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في ذكرى سام

ــي«،  ــر« و»جيس ــا« و»وك ــام »هان ــاء س ــودّ أبن ي
بعملــه  ويشــيدوا  والدهــم،  بحيــاة  فــوا  يعرِّ أن 
الــدؤوب، والجهــد الهائــل الــذي بذله لاســتكمال 

ــر. ــه الأخي ف مؤلَّ
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خــال  مــن  بعيــدة،  مســافة  مــن  ألمحــه  كنــتُ 
الطريــق المقابــل، يصعــب معرفــة كــم يبلغ مــن العمر، 
ــط بالشــرفة.  ــة للزجــاج المحي بســبب الظــال الملتف
يبــدو لونــه أرغوانيــاً، وكأنــه حــارس وحيــد... أو لــصّ 
ملثّــم. لا أدري مــاذا يحمــي! إنــه يجلــس داخــل شــرفة 
تحيــط بهــا نوافــذ زجاجيــة مغلقــة. كان الجــو صيفيــاً 
فــي الخــارج، وقبــاع الخنازيــر وتغريــدات الطيــور 
ذلــك،  ومــع  المــكان..  تمــأ  الحشــرات  وطنيــن 

ــغ مــن العمــر.  ــة كــم يبل يصعــب جــداً معرف

جينــز  وســروال  بيســبول  قبعــة  يرتــدي  كان 
متّســخاً وســترة قديمــة. يبــدو لــي أنــه يجلــس 
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ــارل، إذ  ــر ب ــن كراك ــذ م ــزّاز، أُخ ــي ه ــى كرس عل
ــه،  ــول قدم ــة ح ــة محطم ــلة الأمني ــزال السلس لا ت
ــض  ــود، بع ــر أو أس ــه أحم ــا أنّ لون ــن هن ــد م أعتق
المارينــز،  قــوات  إلــى  تشــير  الألــوان،  هــذه 
وبعضهــا إلــى قــوات الجيــش، والأخــرى إلــى 
ــة  ــخ الوطني ــدى ترسّ ــب م ــة، حس ــوات الجوي الق
لــدى الفــرد. إنــه يكتفــي بالجلــوس على الكرســي 
ــص  ــة قص ــي رواي ــه ف ــوم، يقضي ــوال الي ــزاز ط اله

مختلفــة عــن التاريــخ والمعــارك. 

النــاس ويلمحونــه جالســاً هنــاك فــي  يأتــي 
ــم،  ــون بدوره ــه، يجلس ــع نفس ــم م ــرفة، يتمت الش
يبــدو أنهــم يعرفونــه، أو يجــدون صعوبــة فــي 
ــي...  ــي ويمض ــن يأت ــاك م ــا هن ــه، كم ــرّف إلي التع
منهــم فتــاة وشــاب طويــل القامة قــد يكونــان ابنيه، 
وامرأتــان تبــدوان شــقيقتيه، تأتيــان وتذهبــان مــن 
وســط المنــزل، ولكــن مــن الصعــب جــداً، معرفــة 

ــزل. ــر وســط المن كــم هــو كبي
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تغــرّد طيــور أبــو الحنــاء بصفــة دائمــة، بغــرض 
اللــون  ذي  وبيضهــا  أعشاشــها  علــى  الحفــاظ 
الطيــور  ومــن  الغربــان،  مــن  الشــاحب  الأزرق 
ــو  ــار أب ــا. صغ ــا وتهدّده ــا تهاجمه ــوداء، كي الس
ــدّة،  ــزق بش ــراء، تزق ــدور الحم ــاء ذات الص الحن
محاوِلــةً إخافــة الغربــان...  يــا لهــا مــن طيــور 

ــيئة! س
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إنّــه مــكان بعيــد جــداً وغيــر مأهــول: الصحــراء 
المرســومة... أرض الأباتشــي...أرض ســاجوار! 

ــدم:  ــل ال ــواع تحالي ــع أن ــوا منــي جمي لقــد طلب
الكريــات البيضــاء والحمــراء، ثــم ســحبوا الســائل 
مــن الحبــل الشــوكي، وأجــروا عليــه تحليــاً. 
خضعــتُ للتصويــر بالرنيــن المغناطيســي، حيــث 
ــا إذا  ــة م ــه، لمعرف ــد كل ــاف الجس ــن استكش يمك
كان هنــاك أي شــلل فــي العظــام أو العضــات. 
ــة، أشــعة ســينية،  مقاطــع عرضيــة، شــرائح عرضي
ــت فعــاً صــوراً شــبحية! دقّقــوا فــي الخلــل،  كان
ــوا  ــم يتمكن ــور، ول ــن الأم ــد م ــي العدي ــروا ف ونظ
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إلــى إجابــة، حتّــى جــاء رجــلٌ،  التوصــل  مــن 
ــود،  ــعره أس ــاب، كان ش ــرّاح أعص ــه ج ــد أن أعتق
جهــاز  يحمــل  ونظّــارة،  بيضــاء  ســترة  يرتــدي 
مُرفَــق  الاستكشــافي،  الكهربائيــة  الصدمــات 
ــغّل  ــيّ، وش ــي ذراع ــه ف ــولاذي: وضع ــب ف بقضي
التيــار الكهربائــي، وشــعرتُ بهــذه الصدمــات. 
إنــه الشــخص الــذي أكّــد أن هنــاك خلــاً مــا. 
ــا  ــيئاً م ــاك ش ــرف أنّ هن ــا أع ــناً، أن ــه: حس ــتُ ل قل
ليــس علــى مــا يــرام... لمــاذا أنــا هنــا؟ ردّت علــيّ 

نظراتــه الفارغــة.

فــي الصبــاح، كنــتُ فــي مطعــم مكســيكي، 
أتنــاول وجبة الإفطــار المكونة من الإنتشــاداس، 

ــن والبيــض والفلفــل الأخضــر. الجب
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كانت البســاتين تجتاح الأفــق، كصور البطاقات 
والعنــب  والزيتــون  البرتقــال  بســاتين  البريديــة. 
والأفــوكادو والليمــون والكمثــرى. بســاتين من كل 
نــوع، تتطابــق مــع جنســية الشــخص الــذي جلبهــا 
إلــى هنــا، فعلــى ســبيل المثــال، جلــب الإيطاليــون 
المكســيكيون  وجلــب  البرتقــال،  والإســباني 
الأفــوكادو واليوســفي والعنــب والأنــواع المشــابهة 
ــن  ــون. م ــون الزيت ــر الإيطالي ــه. وأحض ــن الفواك م
ــة  ــة المكنوس ــت الأوراق الفضي ــادوا، كان ــال ب خ
ذات أطــراف كثيــرة العقــد، كالبحّــارة القدامــى. 
الأســود،  بلحائهــا  الزيتــون  بســاتين  وكانــت 

ــكان. ــأ الم ــة، تم ــا الفضي وأوراقه

3
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 علــى امتــداد الطريــق نحــو قرمــة الشــجرة، 
يابانــي،  كخــط  الرائعــة،  اللــوز  بســاتين  تظهــر 
ــدوم  ــاض بق ــة البي ــح ناصع ــا، وتصب ــيتغير لونه س

فصــل الربيــع.

أمّــا نهــر كولــورادو؛ فهــو يختــرق الحــدود 
بيــن كاليفورنيــا وأريزونــا، فــي حيــن تتربــع علــى 
ــجار  ــوز وأش ــجر الج ــاتين ش ــو، بس ــراء إندي صح
الشــامخة، ويبلــغ بعضهــا أحيانــاً 100  النخيــل 

ــر.  ــدم أو أكث ق

 فــي ســنة 1953، كان الرجــال البيــض يرتــدون 
ملابســهم كالعــرب، يركبون الإبل، ويســتعرضون 
ــاً فــي الشــارع، وهــم يرتــدون قبعــات  ــاً وإياب ذهاب
شــراينر، ويعتريهــم شــيء مــن الفخــر العربــي. 
إنهــم ينحــدرون مــن الغــرب الأوســط، وكانــوا 
والصيدليــات،  الحلاقــة  محــاّت  مالكــي  مــن 
يرتــدون نظــارات ســميكة، ولــم يســبق لهــم أن 
ــي  ــوس ف ــدتُ الجل ــل. اعت ــن قب ــراء م رأوا الصح
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ــة  ــى مقرب ــلر، عل ــيارة كرايس ــي لس ــد الخلف المقع
مــن نهــر كولــورادو، برفقــة خالــة أمــي، الويلزيــة، 
ــدّ  ــى ح ــاً إل ــا ثريّ ــعر الأزرق. كان زوجه ذات الش
مــا، لكنــه توفــيّ فــي تلــك الفتــرة. كان يُدعــى 
ليفربــول،  مــن مدينــة  ينحــدر  أبتــون،  تشــارلي 
ويهــوى  الويســكي،  لشــرب  ميــل  لديــه  كان 
ــضّ  ــه للع ــت أذن ــة، إذ تعرض ــاجرات بالحان المش
ــون،  ــك تايس ــة ماي ــى طريق ــا، عل ــدة منه ــي واح ف
تلقّــى عضّــة فــي نصــف الأذن بالتحديــد، بحيــث 
كان نصــف يظهــر علــى جانــب واحــد مــن وجهــه. 
علــى أيّــة حــال، كان ثريــاً بمــا يكفــي لشــراء ســيارة 
ــرب،  ــال الح ــوداء خ ــوق الس ــي الس ــلر ف كرايس
ــح  ــال، يُنص ــة الجم ــي غاي ــرة ف ــة وكبي ــيارة ثقيل س
بقيادتهــا فــي الطريــق الســريع. كانــت لديــه مقاعــد 
منقوشــة باللــون الأحمــر، كنــت أجلــس بمفــردي 
فــي بحــر مــن النقــوش، وكان هنــاك مســند مطــوي 
مخصّــص للــذراع فــي منتصــف المقعــد الخلفــي، 
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وخلــف المقاعــد الأماميــة، وكان هنــاك نــوع مــن 
ــك  ــت نفس ــن لتثبي ــره، أظ ــرّ عب ــذي يم ــل ال الحب
عنــد دخــول الســيارة والخــروج منهــا، فــي حالــة 

ــراً فــي الســنّ. مــا إذا كنــت كبي

ــغ  ــت أبل ــذاك، ربمــا كن ــرت آن ــد كب ــم أكــن ق ل
ــعر  ــنوات، وكان ش ــع س ــي أو تس ــر ثمان ــن العم م
خالــة أمــي، غريــس، أزرق اللــون. كانــت تقودنــي 
ــو بمناســبة مهرجــان التمــر، حيــث تهــزّ  ــى إندي إل
يتظاهــرون  البيــض  الرجــال  النخيــل، ونشــاهد 
بأنهــم عــرب، وهــم يتجولــون علــى الإبــل ذهابــاً 
وإيابــاً فــي الحــر. مــن قمــم أشــجار النخيــل، التــي 
يبلــغ طولهــا 100 قــدم، يمكــن أن تــرى الببغــاوات 
التــي تطــلّ عليهــا بمختلــف ألوانهــا، الحمــراء 
ــل تُهــز، لــك أن  والســوداء والخضــراء...  والنخي

ــل ذلــك. تتخيّ

الطريــق،  امتــداد  علــى  يقــع  مــكان  هنــاك 
أعــرف  ولا  بالســام،  أشــعر  جعلنــي  لطالمــا 
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الســبب. خلفــه رصيــف المينــاء، الــذي يــؤدي 
إلــى المحيــط الهــادئ. رصيــف يئــنّ ويشــتكي 
ــم دنع  ــة، ويرتط ــة وقعقع ــدر أاًنايح خشخش ويص
ــه، وتتطايــر  عبــور اايسلرات، كانــت الرمــال تغطي
مــن علــى الشــاطئ. وكان راكبــو الأمــواج يبلغــون 
مــن العمــر اثنــي عشــر عامــاً أو ربمــا ثلاثــة عشــر، 
يحملــون ألواحهــم تحــت أذرعهم، وهــم عائدون 
يرتــدون  الشــمس،  غــروب  مــع  المنــزل  إلــى 
تبابيــن مــن نــوع برمــودا، وشــعرهم الزيتــي مغطّــى 
بالرمــل، تتبعهــم كلاب صغيــرة مجهولة الســالة، 
فــي حيــن تتشــبث البجعــات بالرصيــف، وتنقــضّ 
النــوارس علــى ســطح البحــر لتصطــاد الأســماك، 
ــص،  ــد والرق ــي التغري ــوي ف ــور التيط ــذ طي وتأخ

ــة.  ــب البحري ــاه الطحال ــي المي ــا تغطّ فيم

بعيــداً جــدّاً هنــاك، يســتيقظ شــخصان مــن 
الشــاطئ فــي ثيــاب الاســتحمام، يطويــان منشــفة 
ــع الســناجب مــن أجــل  ــة ضخمــة، وتتداف برتقالي
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علــى  الشــمس  تتربّــع  ذلــك،  أثنــاء  الاختبــاء 
الهــادئ.  المحيــط 

ــون  ــد، يضغط ــن بع ــياراتهم ع ــاس س ــح الن يفت
يعطــي  مــا  ســياراتهم،  وتنطلــق  الأزرار،  علــى 
ــبه  ــة تش ــن النغمي ــاً م ــج، نوع ــن الضجي ــاً م مزيج
ــرز أوف ذا  ــوز إنكاونت ــم »كل الأصــوات فــي الفيل
 Close Encounters of the Third« كاينــد ثــارد 
Kind«. يركــب النــاس ســياراتهم، ويخرجــون من 

موقــف الســيارات تحــت أشــجار النخيــل، مــروراً 
الزجاجيــة،  الجلــوس  غــرف  أمــام  بالمــروج، 
مــن  ــي تشــتغل فيهــا النســاء الشــقراوات، ويقدِّ الت
ــزازة  ــاف ج ــم بإيق ــام أحده ــد. ق ــات الكركن وجب
فــي  مــا  شــخص  يجلــس  حيــن  فــي  العشــب، 
محطــة الحافــات، وأحدهــم ينتظــر شــخصاً مــا، 

ــرور.  ــارات الم ــواء إش ــى أض ــا تتوال فيم

لقــد بــدؤوا بتقديــم العشــاء، إنهــم يقدّمــون 
كانــت  ربمــا  البخــار،  منهــا  يتصاعــد  قــدوراً 
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وجبــات ســرطان البحــر، أو ســمك القــدّ أو شــيئاً 
ــالأرز  ــة ب ــون مليئ ــدو الصح ــل، تب ــذا القبي ــن ه م
أحدهــم  بيوتهــا،  إلــى  النــاس  تعــود  الســاخن. 
ينتظــر شــخصاً مــا، وآخــر يترقــب قــدوم الحافلــة، 
الجميــع ينتظــر شــخصاً مــا لإخراجــه مــن هنــاك... 

ــدّاً.  ــداً ج ــداً...  بعي ــذه بعي ويأخ

فــي الأســفل، رغــم أنّ الظــام لــم ينــزل ســتاره 
كليّــاً، يشــرع البعــض فــي الســباحة، والكهــول 
تدخيــن  فــي  والنســاء  النبيــذ،  احتســاء  فــي 
الســجائر. تُقــرع الأجــراس، وتتأرجــح القــوارب 
مليئــة  الشــباك  يُفــرِغ  بعضهــا  وإيابــاً،  ذهابــاً 
بالأخطبوطــات التــي يعــجّ بهــا رصيــف المينــاء...  

ويبقــى شــخص مــا ينتظــر...

الأطبــاق  تُقــدّم  الغرفــة،  هــذه  داخــل  لكــن 
تحــوي  وأخــرى  وبالكركنــد،  بالمحــار  مليئــة 
فــي كــؤوس  الجعّــة  الســمك والأرز، وتُصــبّ 
ــاك شــخص مــا  ــذ، هن ــا ّباتجــاه النواف ضخمــة. أم
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ــف كان  ــر كي ــت أتذك ــا زل ــباق، م ــى الس ــق عل يعلِّ
يصــرخ: »الحصــان !... لقــد تــمّ إطــاق النــار 
ــى  ــارس عل ــع الف ــد!... ووق ــان القائ ــى الحص عل
الاحتمــالات  قائمــة  تمضــي  هكــذا  الأرض! 

والمراهنيــن«.
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عــادة، أنــا لســت شــخصاً مهووســاً، لا أترقــب 
حــدوث أمــور غيــر متوقعــة، لكــن لــديّ إحســاس 
أنقــل  أن  أســتطيع  يراقبنــي )أنــا لا  أن أحدهــم 
معرفــة  يريــد  أحدهــم  لأحــد(.  الشــعور  هــذا 
ــه يقتــرب  شــيء مــا عنــي، شــيء أجهلــه. أشــعر ب
أكثــر فأكثــر... وأســمع أنفاســه، يبــدو مــن رائحــة 
ــط؟،  ــد بالضب ــاذا يري ــه ذكــر. لا أدري م أنفاســه أن
ذهابــي  بخصــوص  أكثــر  فضوليّــاً  أصبــح  لقــد 
يريــد أن يعــرف شــيئاً عــن  أنــه  يبــدو  وإيابــي! 

أصْلــي.

4
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من أين أتينا بالضبط ؟ هل كانت الصحراء في بداية 
ربّما  أو  جبلًا...   أم  غابة  كانت  هل  الأرض؟،  تكوين 

براري؟ من أين نأتي فعلًا؟ هل من نهر كولورادو؟

إذا كنــت مســافراً فــي بلــد أجنبــي، وفقــدت 
الحاشــية  وكذلــك  وثيابــك،  وســيارتك  كلابــك 
التــي ثبتتهــا أمــك علــى ياقــة قميصــك، وكنــت 
ــى  ــألك: إل ــا وس ــخص م ــاءك ش ــاً، وج ــف عاري تق
أيّ عــرق تنتمــي؟ كيــف ســتجيبه يــا تــرى؟ هــل 
ستســأل أحــد أجــدادك، الــذي شــاءت الصــدف أن 

يكــون برتغاليّــاً؟ أو ســوف تســأل الأرمــادا؟ 

يبدو أنّ أحدهم قد نسي...

5
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لا أخفــي عليــك، لا أدري مــن أيــن أتــى، لقــد 
ــاً،  ــف لاهث ــى الخل ــي إل ــة. كان ينحن ــفته مصادف اكتش
ــي  ــا بالطريقــة ذاتهــا الت ــي أن كنــت جالســاً هن ســبق ل
ــر  ــر عب ــي، وأنظ ــث بإبهام ــا الآن، أعب ــس به كان يجل
الطريــق، ورأيــت هــذا الكرســي يتأرجــح، ثــم رأيــت 
شــخصاً يجلــس عليــه. لقد كان هنــاك، وظهــر للتوّ، لا 
أعــرف مــا إذا كان قــد اســتأجر المنــزل أو اشــتراه، ثــم 
دعــا أفــراده هنــاك، أو إذا كان هنــاك بالفعــل، وذهــب 
لزيارتهــم، أو ربّمــا أجّــر البيــت لفتــرة قصيــرة. لا 
علــم بالضبــط، أحيانــاً رهظي النــاس هكــذا مــن مــكان 
مجهــول، مث وفلتخين بســرعة فائقــة تمامــاً، كمــا يتــم 

ــاوي. إخــراج صــورة إشــعاعية مــن حــوض كيمي

6
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لســت متأكــداً ممــا قــد يــراه الآن، ولا حتــى 
أنــا! فالجــو ملبّــد وضبابــي إلــى حــدّ مــا. هــل كان 
يتحــدث مــع نفســه، أو مــع شــخص آخــر، أو مــا 
عــن  الطيــور  تصمــت  بالضبــط؟  يفعلــه  الــذي 
التغريــد، غيــوم بيضــاء منفوشــة تمــأ المــكان، 
ــود  ــجار تع ــدو أنّ الأش ــداً. يب ــزال ملبّ ــو لا ي والج
ــة التنــس  ــاة، فــي حيــن، زوج مــن أحذي إلــى الحي
بأربطتهــا  هنــاك،  معلّقــة  القديمــة  الحمــراء 

الممزقــة التــي تتدلّــى مــن الأســاك الهاتفيــة.

الجبــن  تنــاول  فــي  يومــه  يقضــي  إنــه 
والمقرمشــات، وفــي ارتشــاف الشــاي المثلــج. 

7
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علــى  مشــكلة  مــن  يعانــي  أنــه  لكــن لاحظــت 
ــراً،  ــه لا يحرّكهمــا كثي ــه، إن ــه وذراعي مســتوى يدي
ــب  ــه، لجل ــه وفخذي ــاقيه وركبتي ــتخدم س ــل يس ب
ذراعيــه ويديــه إلــى وجهــه، ليتمكــن مــن أكل 
إلــى  أنــه مضطــر  يبــدو  الجبــن والمقرمشــات. 
ــى مــكان مــا بشــكل  ــى الحمــام، أو إل الذهــاب إل
أنــه  يبــدو  يقــف،  عندمــا  ح  يلــوِّ كان  دوري، 
مــن  يكــون هــو  ربّمــا  الســقوط!  علــى وشــك 
ــى مــن المــرآة  ــي تتدل ــن الت وضــع علامــة المعاقي
ــدة،  ح بش ــوِّ ــر. كان يل ــي المم ــيارته ف ــة لس الخلفي
ويشــير بيــده أنــه قــد يســقط، ويدعــو أحيانــاً أحــد 
ــه أو أحــد  ــه أو بنات أفــراد عائلتــه )واحــد مــن أبنائ
فيتوجهــون  إليهــم،  يشــير  كشــقيقاته(،  أقربائــه 
نحــو الشــرفة لرؤيتــه. وبعبــارة أخــرى، يقــف ثــم 
ح بيــده، ويكــرّر الشــيء ذاتــه، يتنــاول الجبــن  يلــوِّ
يطالــع،  ثــم  المثلــج،  والشــاي  والمقرمشــات 
ــه  بعدهــا يناديهــم، فيهرعــون لمســاعدته. يأخذون
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البــاب  عبــر  المنــزل،  داخــل  إلــى  ذراعــه  مــن 
الزجاجــي، إلــى منــزل مظلــم، ويختفــي. لا يوجــد 

ــت.  ــاع البي ــدى اتّس ــى م ــدلّ عل ــا ي م

يعــود مــع الشــخص نفســه الــذي كان يمســك 
بيــده، والآن، هــم يحملونــه برفــق لرفعــه أو إنزاله، 
يغلقــون ســحّاب ســرواله، بعــد أن قضــى حاجتــه، 
ويســاعدونه ليجلــس علــى كرســيه الهــزاز... وإن 
كان فــي لحظــة مــا، يــكاد يســقط مــن التعــب. 
ــاً ومتمتمــاً: »كلمــا زاد  ــر، يجلــس لاهث فــي الأخي

عجــزي، صــرتُ أكثــر انعــزالاً!«.

هــل رأيــت كل هــذا؟ الجــو لا يــزال ضبابيــاً... 
وقــد تســأل نفســك لمــاذا... لمــاذا أنــا مهتــم بهــذا 
الشــكل؟ هــل هــو فضــول محــض، أم لــديّ دافــع 
ــة  ــاً اســتئجاري مــن قبــل وكال ــمّ مث آخــر؟ هــل ت
المباحــث والتحقيــق. أم أنّ كل شــيء يحــدث 

عــن طريــق الصدفــة؟
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لمــاذا ينظــر إلــيّ؟ لا أســتطيع فهــم ذلــك... 
يبــدو أنّ لا اليديــن ولا الذراعيــن ولا الســاقين 

الآن!... لا شــيء! تتحــرّك 

انتظــار  فــي  أنــا  أكــذب!  أنــا  الحقيقــة  فــي   
أحــد مــا ليعثــر علــيّ، أســتطيع أن أشــمّه علــى 
مقربــة منــي! ولا أفعــل شــيئاً... ســوى النظــر إلــى 

الســماء.
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التوقيــت  الغــروب، ذلــك  يُدعــى  أنــه  أعتقــد   
المفضــل لــديّ طيلــة اليــوم، التوقيــت الــذي طالمــا 
تغنـّـى بــه النــاس، تلــك اللحظــة الســاحرة مــن اليــوم، 
عندمــا يتحــول آخــر المســاء إلــى ليــل. لقــد تســللت 
ــه  ــق، أمــاً فــي اختــاس نظــرة خاطفــة ل ــر الطري عب
قبــل أن يســتهل حديثــاً مع أيّ شــخص، مرئــي كان أو 
غيــر مرئــي. عبــرتُ الطريــق، وكانــت الســماء تمطــر 
ــر،  ــماء تمط ــي... الس ــى التوال ــام عل ــة أي ــدة ثلاث لم
المجــاري  ميــاه  أقصــد  مــكان،  كل  فــي  والميــاه 
طبعــاً. وصلــتُ إلــى الجانــب الآخــر عبــر الســيارات 
تويوتــا  ســيارات  أنواعهــا:  باختــاف  المتوقفــة 
وشــفيس، وفــورد، وزومبايــاس، حتــى وصلــتُ إلــى 
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الســياج. لــم يكــن ســياجاً مــن زهــر الكاميليــا أو مــن 
زهــر الكوبيــا، أو أي شــيء مــن هــذا القبيــل، كان 
نوعــاً آخــر غيــر محــدّد، تبرعمــت منــه زهــور بيضــاء. 
أســتطيع تمييــز شــكلها مــن بيــن ســياج الشــجيرات، 
ــيء  ــة ش ــي رؤي ــداً. كان بإمكان ــن متأك ــم أك ــي ل لكنن
مــا مــن بيــن ذلــك كلــه، بَيْــد أننــي لمــا أكــن متأكــداً... 

ــاً!  ــك لاحق ــف ذل لا علينا...سأكتش

ذلــك هــو الوقــت اللاحــق! أنــت لا تعــرف 
مــاذا ســيجري فــي مــا بعــد، ولا تــدري كيــف 

معــاً...  التعيســة  النهايــات  كلّ  ســتجتمع 

قطعــاً! ســيحدث أمــر مــا، لكنــك لا تعــرف مــا 
هــو، مثــاً: أنــا الآن تقريــب فــي الخــارج، هنــا، مع 
الطيــور والحشــرات، ولكــن قريــب بمــا يكفــي من 
الجانــب الآخــر مــن الطريــق...  لــن تعــود الغيــوم 
ــور  ــدات الطي ــار وتغري ــرة والأزه ــماء الكبي والس

كمــا كانــت عليــه مــن قبــل. 
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ــتَ  ــا وأن ــتُ أن ــط، كن ــس فق ــه بالأم ــدو وكأن يب
نلعــب كــرة البوتشــي، كنــتَ شــابّاً أيامهــا، وكانــت 
كــرة البوتشــي رياضــة يمارســها مــن يفوتونــك 
ســناًّ. كــم كنــتَ تحــبّ صــوت كــرة الحديــد التــي 

ــل.  ــدم بالرم ــن تصط ــدره حي تص

ــا  ــد اعتدن ــن، لق ــى الدرابزي ــا عل ــا قهوتن وضعن
علــى  يحتــوي  كان  قديــم،  فــي مطعــم  اللعــب 
ملعــب رملــي، وتحــوّل فــي مــا بعــد إلــى صومعــة 

أو مخــزن للخــوخ...  لا أدري!

ــي  ــزء ف ــن: ج ــى جزأي ــماً إل ــم مقسّ كان المطع
الداخــل والآخــر فــي الخــارج. لقــد جعلــوه يبــدو 
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قديمــاً  الديكــور  كان  إذ  إيطاليــاً،  مــا  إلــى حــدّ 
ــح  ــة، ومصابي ــوان مختلف ــزه أل ــه، تميّ ــا ب ــاً م نوع
ــر.  ــموع تتقاط ــوب وش ــن ط ــدران م ــة، وج معلق
ــاه  ــرة باتج ــدة صغي ــي بل ــداً ف ــم تحدي ــع المطع يق
ــا  ــي الزواي ــرون ف ــف المهاج ــث يق ــمال، حي الش

ــل.  ــن عم ــن ع باحثي

يبــدو أنهــم لا يهتمــون كثيــراً، إذا مــا كانــوا 
يلتقــون  كانــوا  لا،  أو  عمــل  علــى  ســيحصلون 
كلّ صبــاح، ليــروا بعضهــم، وليتبادلــوا أطــراف 
يتحدثــون  المهاجريــن  هــؤلاء  كلّ  الحديــث، 
ــم.  ــا بينه ــي م ــل ف ــة التواص ــة، بغي ــم الخاص لغته
أنّنــي  أشــعر  بــل  الآن،  أفضــل  بشــكل  أفهــم 

رؤيتهــم. أســتطيع 

 أتذكــر أنّــه كان هنــاك مقهــى تديــره امــرأة شــابة 
مــن بيركلــي، كنــتَ علــى علاقــة بهــا، كانــت تعــدّ 
مــن  البرازيــل،  مــن  القادمــة  القهــوة  أنــواع  كل 
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أفريقيــا، ومــن أعمــاق قلــب المكســيك القديمــة. 
ــط.  ــس فق ــدث بالأم ــر ح ــعر وكأن الأم أش

نمــتُ يومهــا فــي غرفــة الغســيل علــى الأرضيــة 
الإســمنتية الزرقــاء، قضيــتُ طــوال الليــل فــي 
الاســتماع إلــى صوت الســيارات تذهــب وتمضي 
ــى  ــتوغا. إل ــى كاليس ــد إل ــتوغا... أعتق ــى كاليس إل
أيــن يتوجّــه النــاس وهــم فــي إجــازة؟ فــي الواقــع، 

ليــس لديهــم مــا يقومــون بــه.

أمّــا عنــكَ فقــد نمــتَ فــي الســقيفة التــي بنيتهــا، 
المانكــس،  أبتــر مــن ســالة  قــطّ  وكان لديــك 
يُدعــى ماكــس، كان يقفــز مــن الســقف ليجثــم 
ــة نومــك، ويخنقــك مــن رقبتــك. كان  علــى حقيب
ــا،  ــه. بعده ــى أذني ــة عل ــه خصل ــاً، ولدي ــاً ملوّن قطّ
ذهبــتَ للعمــل فــي متجــر علــف... كنــتَ مختصّــاً 
تعــرف  أظــن،  مــا  علــى  الكنــاري،  طيــور  فــي 
)إيطاليــا  منهــم  واحــد  كلّ  ومنشــأ  زقزقتهــم، 



سام شيبارد

34

وإنجلتــرا وإســبانيا وتركيــا واليونــان وفرنســا(، 
وذلــك مــن خــال زقزقتهــم. كلّ واحــد فيهــم كان 
مميــزاً، كنــتَ تقضــي يومــك فــي تجميــع الأغانــي 
والبيــض وألــوان الريــش، بعضهــا أصفــر مشــرق، 
العصافيــر  بعــض  كانــت  زاهٍ.  برتقالــي  بعضهــا 

ــود. ــاري الأس ــك الكن ــل ذل ــة، مث صامت
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بينــي  بالتشــابه  الشــعور  ســوى  يمكننــي  لا 
وبينــه، لســت أدري كيــف أفسّــر هــذا الشــعور! 

يبــدو وكأننــا الشــخص نفســه، أو أنّنــا تــوأم 
ــة  ــن واختلاج ــن والذق ــكل الحاجبي ــع...  ش ضائ
الأذن، حتّــى عــادة إدخــال الأيدي فــي الجيوب... 

ــة. ــون واثق ــا العي ــدو به ــي تب ــا الت ــة ذاته الطريق
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ــر  ــت مبكّ ــي وق ــي، ف ــتَ دائمــاً تســتيقظ قبل كن
السادســة  أو  الخامســة  الســاعة  علــى  جــداً، 
صباحــاً. كانــت تنبعــث مــن وجبــة ماكــس رائحــة 
كريهــة للغايــة، ومــا زلــتُ لغايــة اليــوم أتذكــر 
صــوت اصطــدام علبــة أكلــه بالقمامــة. أمــا أنــت، 
ــتَ دائمــاً تتّجــه للعمــل نحــو متجــر العلــف،  فكن
ــة  ــرى قريب ــدة أخ ــي بل ــاري ف ــور الكن ــاً بطي مرفوق
مــن هنــا، وكانــت هــذه الأخيــرة، بدورهــا، تضــمّ 
عــدّة بلــدات صغيــرة. كمــا كنــتَ تشــتغل فــي 
مجــال تربيــة الدواجــن، كان الدجــاج علــى مــا 
أذكــر أرقــط، يُدعــى ليغهــورن، وكانــت هنــاك 
أتذكــر  الأبيــض.  البيــض  علــب  مــن  طبقــات 
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نوعــاً مــن الدجــاج الإســباني، يمتــاز بيضــه بلــون 
فريــد، لــم يكــن أبيــض، بــل أزرق، كلــون الســماء، 
ــدتُ مشــاهدته  ــى الخَضــار. اعت ــاً إل ــل أحيان ويمي
فــي حظيــرة الدجــاج الصغيــرة، كنــت أســتظل 
تحــت شــجرة الأفــوكادو، كانــت شــجرة معمّــرة، 
لدرجــة أنهــا كانــت تتدلّــى علــى الأرض، وبعــض 
أغصانهــا ســاقط ومطمــور تحــت الأرض. لقــد 
كانــت حقــاً شــجرة عملاقــة، أحبّهــا الدجــاج، 
لأنهــم كانــوا يســتظلون بأغصانهــا، ويســتدلّون 
بفضلهــا علــى ذئــاب البــراري، لأنهــا كانــت تحبّ 
مضــغ أوراق الشــجرة الجافــة. علــى أيّ حــال، 
أحدّثــك عــن تلــك الفتــرة التــي كنــتَ تعيــش 
فيهــا فــي هــذا المــرآب مــن المنــزل الصغيــر، 
ــا،  ــمالي كاليفورني ــي ش ــداً ف ــرة ج ــدة صغي ــي بل ف
حيــث يقــف العمــال المهاجــرون فــي الزوايــا، 
آمليــن فــي الحصــول علــى عمــل. كنــتَ عــادة 
مــا تعمــل بالبســاتين، تقلّــم الكــروم، وتمشّــط 
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أوراقهــا، وتجمــع مــا ســقط منهــا، ثــمّ تُحــرق 
وســط الحقــول، وتنجــرف سُــحُب الدخــان نحــو 

الطريــق الســريع.

فــوق  عملاقــة  بيضــاء  ســحابة  الآن  يوجــد 
المزرعــة! تقــول ابنتــي إنهــا تشــبه قنبلــة ذريــة، 
إنهــا ذكيــة للغايــة بالمناســبة...  تــرى الأشــياء 

حدوثهــا. قبــل  والأمــور 
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هــذه  كلّ  لديــك  كان  الوقــت،  ذلــك  فــي 
ــاء، هــل تذكــر؟ كانــت ألوانهــا  الحجــارة فــي الفن
المختلفــة تميــل إلــى الفتــور... حمــراء وخضــراء 
ــدور  ــا ي ــيء م ــة. كان ش ــاء ورمادي ــاء وبيض وزرق
والأرقــام  الأشــكال  تصنـّـع  كنــت  ببالــك، 
اليدويــة،  الأدوات  باســتعمال  الحجــارة،  علــى 
هنــاك  كان  والمبــارد.  والمطــارق  كالأزاميــل 
ــتَ  ــة، كن ــشّ للغاي ــر ه ــن الحج ــر م ــال أخض تمث
تخشــى كســر رقبتــه. كان عليــك أن تكــون حــذراً 
ــدة  ــة واح ــر، لأنّ حرك ــك للحج ــاء ضرب ــداً أثن ج
ــداً  ــد قدميــك. أذكــر جيّ ــة، وتجــدُ رأســه عن خاطئ

كيــف كانــت يــداك تتعامــل مــع الحجــر. 
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كانــت سلســلةٌ تحيــط بالفناء الخلفي المُســيّج، 
وكانــت نافــورة المــاء فــي مــكان مــا، ذهبــتَ إلــى 
بيركلــي أو أوكلانــد فــي شــاحنتكَ، بحثــاً عــن 
ــد،  ــكان بالتحدي ــذا الم ــبّ ه ــت تح ــر، وأن الحج
لأنّ الشــاب الإيطالــي ذا الجســم الصغيــر، الــذي 
كان يديــر المحجــر، يعــرف الكثيــر عــن الحجــر، 

ــك. ــدك وينصح ــاً يرش وكان دائم

ــع  ــاز، جمي ــق بامتي ــم الحرائ ــا، كان موس وقته
الحرائــق تحيــط بالمناظــر الطبيعيــة وتشــبّ فيهــا. 
وكانــت لدينــا شــطائر فــي مــكان مــا خلــف النافــذة 
ــي  ــباحة ف ــب للس ــا نذه ــا كنّ ــد أنن ــرة، وأعتق الكبي
ينابيــع إنديانــا الحــارّة، المحيطــة بأشــجار النخيــل 
الضخمــة  البخــار  ســحب  بلغــت  والثعابيــن. 
عندمــا  للغايــة،  حــارّة  الميــاه  كانــت  الســماء، 
ــي  ــرد ف ــدّ أن تب ــر، لا ب ــل وتتبخّ ــن الجب ــرج م تخ
حــوض مغايــر، قبــل أن تنتقــل إلــى آخــر، لأنّ 
درجــة حرارتهــا كانــت عاليــة، ولا يمكن الســباحة 
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مــن  انتهيــتَ  ذلــك جيــداً، حيــن  أتذكّــر  فيهــا. 
ــخ،  ــي المطب ــه ف ــر، وضعتَ ــال الأخض ــت التمث نح
ــثّ  ــذي كان يب ــم، ال ــون القدي ــاز التلفزي ــوق جه ف

بالأبيــض والأســود.
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كان أحيانــاً يتحــدث إلــى نفســه...  مــن عســاه 
أن يكــون غيــره؟ أرى مــن هــذه المســافة، أنّ شــفتيه 
ــه. كانــت الإيمــاءات هــي  تتحــركان، شــفتاه ترافقان
نفســها، كمــا لــو كان يتحــدث إلــى شــخص آخــر...  
لا بــدّ أن يكــون هنــاك شــخص آخــر! لكــن يصعــب 
معرفــة ذلــك. يحــدث أن يجتاحنــي شــيء ما، لســت 
ــاً ينقلــب مثــل الريــح، مــرّات  متأكــداً مــا هــو، أحيان
ــي  ــواج الت ــدم، أو كالأم ــار الق ــبه أظف ــه يش ــعر أن أش
تتخلّــل بيــن أصابــع القــدم. أتذكــر حيــن كنــتَ تنــوي 
كتابــة قصــص كاملــة، أو فقــرات أو جمــل كنــت 
تســتهلّها بـــ »أحياناً«...هــل تتذكــر كيــف كنــت تفعل 

ذلــك؟ أعتقــد أنهــا كانــت طريقــة جيــدة للبــدء. 

14
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»أحيانــاً« كنــتَ تقصــدُ بهــا: ليــس دائمــاً ولكــن 
أســأل  كنــتُ  دائمــاً.  وليــس  أحيانــاً  أو  أحيانــاً، 
تتبــع كلمــة »أحيانــاً«  تــرى  يــا  نفســي: »لمــاذا 
كلمــات مثــل: اللــون، الطيــور، الريــح، الــكلاب؟ 
لــي  يبــدو  المعنــى  كان  المــرّات،  بعــض  وفــي 
ــة  ــة أو القص ــدأ الجمل ــتَ تب ــدّاً. أو كن ــاً ج واضح
ــال،  ــبيل المث ــى س ــال«! عل ــبيل المث ــى س بـــ »عل
تنمــو شــجرة البلــوط، علــى ســبيل المثــال، تهــبّ 
الريــاح أو تســقط أوراق الشــجر أو يلهــث الكلب، 
أو يصــدر الذبــاب طنينــاً، أو تتجــه الفراشــات إلــى 
علــى  الأوراق.  تســقط  أو  والخــارج،  الداخــل 
ــان،  ــي كلّ الأحي ــس ف ــاً، لي ــال، أحيان ــبيل المث س

ــط«. ــا فق ــي بعضه ــل ف ب

ــا،  ــب م ــه خط ــد أنّ ب ــرّات أعتق ــع، م ــي الواق ف
يحضــره النــاس أحيانــاً، وأحيانــاً يجلــس لوحــده، 
علــى  يتحــرّك  أن  دون  نفســه  إلــى  ويتحــدث 
ــود  ــو أع ــى ل ــدثُ أن أتمن ــو. يح ــاق أو يغف الإط
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ــن. ــك الزم ــى ذل إل

هنــاك فــي الممــر، توجــد ســيارة بيضــاء عليهــا 
ــاً يركــب  ــى أنّ أحــداً معاق ملصــق أزرق، يشــير إل

ســيارة بيضــاء تحمــل لوحــة تســجيل أريزونــا.

لا أحــاول أن أثبــت لــك أيّ شــيء! لا أحــاول أن 
أثبــت أنّنــي كنــتُ لا أحــاول أن أكــون الأب الــذي 
ــتُ  ــد ارتكب ــاً. لق ــتَ يافع ــا كن ــه عندم ــق ب ــت تث كن
بعــض الأخطــاء، ولكــن ليــس لــدي أيّ فكــرة عنها، 
ولــم أرغــب أبــداً فــي البــدء مــن جديــد، لا تنتابنــي 
الرغبــة فــي التخلّــص منهــا...  إنهــا جــزء منـّـي. ربمــا 
ــي  ــدث ف ــن، وأن نتح ــي كغريبي ــب أن نلتق كان يج
أعمــاق الليــل، كمــا لــو أننــا لــم نــرَ بعضنــا مــن قبــل، 
كل مــا نعرفــه، هــو أنّ هنــاك شــيئاً مــا لــه علاقــة 

ــه بشــكل غامــض. بالماضــي، ومرتبــط ب

لإرشــاد  الأعمــدة  علــى  الأعــام  وضعــتَ 
ــرى،  ــارة أخ ــا، بعب ــيء م ــه ش ــرة...  أو توجي الذاك
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ــاً  ــود. تمام ــى العم ــم عل ــارز كالعل ــيء ب ــاك ش هن
ــر،  ــس عش ــرن الخام ــي الق ــبان ف ــل الإس ــل فع مث
حيــث وضعــوا أعمــدة فــي الســهول مــن الحــدود 
ولايــة  شــمالي  حتــى  الجديــدة  المكســيكية 
تكســاس، لتحديــد أيــن كانــوا، وإلــى أيــن هــم 
ذاهبــون. كانــت الأعــام الحمــراء الصغيــرة، تــدلّ 
ــن  ــهور، لك ــش المش ــة كومانت ــن عائل ــى موط عل

كان يبــدو أن كلّ شــيء قــد ضــاع.
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ــتُ أتمتــع بصحــة جيــدة نســبياً، وكان ابنــي  كن
ــتَ تعمــل  ــيّ الــذي كن ــا بُن بصحــة أفضــل. أنــت ي
الحجــر.  وصقــل  الكنــاري  طيــور  متجــر  فــي 
أعتقــد أنّ جدّيــك جــاي وأوبــرا، كانــا يعيشــان فــي 
ــة.  ــن المدين ــر م ــب الآخ ــى الجان ــر عل ــرآب آخ م
كان جــاي يتمتــع بصحــة جيــدة، ولكــن أوبــرا 
لــم تكــن كذلــك، لقــد كانــت تعانــي مــن عــدّة 
أمــراض، التــي كانــت تــزداد ســوءاً كلمــا أمطــرت، 
ــن  ــن حي ــيء م ــاس والق ــاف والعط ــعال الج كالس
ــو  ــرآب، ه ــذا الم ــي ه ــكلة ف ــت المش ــر. كان لآخ
ــذا،  ــه كان يقــع فــي ســهل معــرّض للفيضــان، ل أن
كلمــا أمطــرت بغــزارة، يصــل المــاء إلــى أعناقهــم 

15
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حــدود  يتعــدّى  ثــم  ينثنــي،  المشــمع،  وينزلــق 
الألمنيــوم الفاصلــة. لكــن حتــى تلــك الفتــرة، كانــا 
يتمشــيان متشــابكي الأيــدي، نحــو المقهــى الــذي 
ــة  ــة غرامي ــى علاق ــت عل ــي كان ــرأة الت ــه الم تملك
ــم  ــا ل ــذاك، ولكنكم ــة آن ــت متزوج ــد كان ــك. لق ب
تهتمَــا لذلــك، أتذكــر جيّــداً كــم كنــتَ تحبهــا. كان 
لديهــا الكثيــر مــن القهــوة، وكانــت دائمــاً موجــودة 
أوبــرا، فكانــت تصــرّ علــى  أمّــا  المقهــى.  فــي 

ــرام.  ــا ي ــى م ــيء عل ــر أنّ كلّ ش التظاه

كانــا يســيران عبــر الحديقــة الصغيــرة، التــي 
تُدعــى »زوكالــو«، كانــت آنــذاك تبــدو وكأنهــا 
علــى  يجلســان  كانــا  قديمــة.  مكســيكية  قريــة 
الطاولــة فــي الزاويــة، وينظــران إلــى زوكالــو عبــر 
المهاجريــن  العمــال  ويريــان  الكبيــرة،  النافــذة 
يتحدثــون عــن مشــاكلهم العائليــة، فمثــاً، كان 
حديــث النســوة يــدور دومــاً حــول معشــر الإنــاث، 

والعشــيقات. المتزوجــات  كالنســاء 



سام شيبارد

48

ــي  ــرا ف ــاي وأوب ــاول ج ــاء، يح ــك الأثن ــي تل ف
المقهــى، لفــت الأنظــار بحديثهمــا عــن نيتشــه 
أثنــاء  الســاخنة  والحمامــات  غارنــر،  وإيــرول 

البرازيليــة.  القهــوة  احتســاء 

جلســا علــى الطاولــة المســتديرة، بالقــرب مــن 
ــى،  ــاح الأول ــاعات الصب ــي س ــرة ف النافــذة الكبي
ــاعات جــدّ  ــي س ــبّ الاســتيقاظ ف ــاي يح كان ج
ــة  ــاعة الرابع ــى الس ــاً عل ــرّة، أحيان ــرة أو متأخ مبّك
كمــا  الثالثــة،  علــى  أخــرى  وأحيانــاً  صباحــاً، 
ــوم، بســبب  ــوم طــوال الي ــرا علــى الن ــادت أوب اعت
إصابتهــا بالصــداع النصفــي، وحالتهــا التــي كانــت 
ــم  ــول، ل ــي الهط ــار ف ــدأت الأمط ــوءاً. ب ــزداد س ت
يكــن الوضــع كارثيّــاً للغايــة، لكن تســبّبت غزارتها 
فــي فيضــان بالمدينــة الصغيــرة، فــي المــرآب، 
حيــث كان يقيــم جــاي وأوبــرا، غمــرت الميــاه 
كلّ المــكان بشــكل مهــول، حيــث أُجبــرا علــى 
الرحيــل، كمــا فــاض النهــر الروســي بضفافــه، 
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ــم  ــدود...  ول ــرت الس ــور وانفج ــتْ الجس واجتُث
ــول. ــن الهط ــر ع ــف المط يتوق

وقتهــا، ورث جــاي مــن والــده المتوفّــى مبلغــاً 
مــن المــال، يكفيــه لشــراء منــزل، لــذا، توجّــه 
هــو وأوبــرا علــى متــن ســيارته »تشــيفي نوفــا« 
البيضــاء، إلــى نيــو مكســيكو، بعــد أن ســمعا مــن 
ــيكو،  ــو مكس ــوس بني ــق، أنّ كولومب ــال صدي خ
هــي  كولومبــوس  كانــت  مناســباً.  مكانــاً  كان 
المدينــة التــي هاجمهــا بانشــو فيــا ســنة 1914 
تقريبــاً، وهــي أوّل مدينــة مشــهورة فــي الولايــات 
المتحــدة، التــي تــمّ غزوهــا مــن الخــارج، بمــا فــي 
ــر  ــكاد تُعتب ــذاك، بال ــت آن ــرل، كان ــاء بي ــك مين ذل
بلــدة. أُرســل الجنــرال بيرشــينج إلــى هنــاك، لكنــه 
ــاح  ــن اجت ــي حي ــا، ف ــو في ــف بانش ــح طي ــم يلم ل

ــوس.  ــر كولومب ــذا الأخي ه

عنــد وصــول جــاي وأوبــرا إلــى كولومبــوس، 
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كان الأمــر مختلفــاً تمامــاً عمَــا كانــا يتخيّلانــه، 
ــق  ــى، عال ــود يتدلّ ــتيك أس ــس بلاس ــا كي إذ صادف
بالأســاك الشــائكة، وعــدداً مــن الحمــام الميْــت 

ــق. ــي الطري ف

ــة ديمنــج،  اتخــذا المنعطــف وعــادا إلــى مدين
ــروث  ــي »ت ــع الصحّ ــي المنتج ــيكو، ف ــو مكس بني
 »Truth or Consequences كونسيكوانســز  أور 
البــط  بســباقات  المعروفــة  المدينــة  بديمنــج، 
إلــى وكيــل  مباشــرة  توجّهــا  فيهــا.  تقــام  التــي 
ــزل  ــه أيّ من ــا إذا كان لدي ــألوه عمّ ــارات، وس عق
للبيــع، قادهمــا إلــى مــكان يقــع فــي شــارع آيرون، 
وإلــى مــكان آخــر. ســرعان مــا أبديــا إعجابهمــا، 
تنــازل جــاي عــن كلّ الميــراث الــذي كســبه بشــقّ 
وفجــأة،  العقــارات،  وكيــل  لصالــح  الأنفــس، 
البلــدة  فــي  خاصّــاً  منــزلاً  يمتلــكان  أصبحــا 
الحدوديــة الصغيــرة، التــي تدعــى ديمنــج. هكــذا 
وصــا إلــى هنــاك: »أنظــري إلــى الســماء!« قــال 
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جــاي لأوبــرا، نظــرت إلــى الأعلــى، أردف: »هــل 
أنــتِ مهتمــة بــكل هــذا؟ بأســافكِ؟ بجدتــكِ 

وجــدي؟ بالحــبّ؟«.

نقــل جــاي وأوبــرا كلّ أغراضهمــا مــن المرآب 
الثانــي المغمــور بالفيضــان، إلــى ديمنــج، فــي 
ــد  ــو، والعدي ــل بيان ــت تحم ــة، كان ــورة خاص مقط
ــات  ــن الحيوان ــض م ــور، وبع ــب والص ــن الكت م
ــة،  ــوط، أريك ــب البل ــن خش ــة م ــة، طاول المحنط
ــر  ــى دفات ــة إل ــة، بالإضاف ــراض المتراكم كلّ الأغ
وبعــض  شــتّى،  فوتوغرافيــة  وصــور  جــاي، 
ــغ،  ــى ديمن ــياء إل ــك الأش ــا كل تل ــات. نق الفطري

ــاك. ــدة هن ــا الجدي ــدآ حياتهم وب

فــي هــذه الأثنــاء، فــي طريــق العــودة إلــى البلــدة 
الصغيــرة، التــي تدعــى زوكو فــي شــمالي كاليفورنيا، 
ــد  ــى، أقص ــك المقه ــي تمل ــرأة الت ــتَ والم ــتَ أن كن

زوجتــك الآن، تعيشــان فــي وئــام تــام. 
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فــي هــذه الصحــراء المرســومة، التــي كنــتُ 
هادئــاً  تســير  كُنــتَ  إليهــا،  أشــير  الأصــل  فــي 
ــت  ــادة، كان ــاه العي ــة باتج ــا المنحوت ــر حدائقه عب
وحدائــق  ممشّــطة،  رمــال  كلّهــا  الصحــراء 
ــار  ــا أحج ــدو وكأنه ــرة، تب ــات صغي ــة بعلام مليئ
عليــه:  كُتــب  لافتــات  بعيــد،  مــن  الدومينــو 
ــداً، كان  ــر جي ــن«. أذك ــرجة الثعابي ــذروا حش »اح
النــاس يأتــون مــن جميــع أنحــاء العالــم للحصــول 
علــى العــاج الســحري مــن العيــادة، يذهبــون 
ــن فاخــرة، يدفعهــم العمــال  فــي ســيارات ليموزي
فــي الكراســي المتحركــة بتقنيــة عاليــة، أبــواب 
زجاجيــة منزلقــة تُفتــح أمامهــم. علــى جــدار البهــو 
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ــادة  ــا العي ــذان افتتح ــن الل ــورة الأخوي ــة ص مُعلّق
فــي مينيســوتا: صــورة لهمــا أثنــاء هبــوب عاصفــة 
ــا  ــوب، كان ــن كلّ ص ــاقط م ــدف يتس ــة، والن ثلجي
فــي مهمــة جلــب العــاج إلــى الصحــراء، يرتديــان 

الأحذيــة الخاصــة بالثلــج ومعاطــف ثقيلــة.

تبلــغ الحــرارة  هنــا، فــي صحــراء أريزونــا، 
ــي  ــيرون ف ــال يس ــؤلاء الرج ــن ه ــة، لك 112 درج
الثلــج بابتســامات مبهجــة علــى وجوههــم، يــا 
لهــا مــن لوحــة جداريــة ضخمــة، تجتــاح أحــد 
ــر  ــماع صفي ــة س ــي بإمكاني ــادة، توح ــدران العي ج
ريــاح العاصفــة، رغــم أنّنــا فــي الصحــراء، وتمــأ 
المــكان حدائــق منحوتــة، كلّهــا رمــل وصبــار 

وثعابيــن مثيــرة للدهشــة.
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ذات يــوم، قــدِم »بانشــو فيــا« مــن دورانجو 
فــي  كانــت  التــي  القديمــة«،  »المكســيك 
ذلــك الوقــت نهايــة »ســانتا فــي تريــل«، أو 
بدايتــه )حســب اتجــاه الطريــق التــي كنــت 
ــاً مــن  ــارة أخــرى: إذا كنــت قادم تســلكه(. بعب
ــة لـــ  ــل« بداي ــي تري ــكا، ســتكون »ســانتا ف أمري
»ســانت لويــس« بولايــة ميســوري، وكانــت 
ومحاطــة  للغايــة،  معزولــة  أمريــكا  وقتهــا 
تريــل«  فــي  مــن »ســانتا  انطلاقــاً  بالأعــداء. 
دورانجــو،  إلــى  وصــولاً  »ميســوري«،  مــن 
ــا  ــو في ــد بانش ــث ول ــة، حي ــيك القديم المكس
شــارع  هنــاك  كمــا  ريــو،  ديــل  ودولوريــس 
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ــو،  ــط دورانج ــر، وس ــذا الأخي ــم ه ــل اس يحم
إذا كان هنــاك مــن تهمّــه المعلومــة! 

علــى أيّ حــال، بعــد تقاعــد رانشــو بانشــو 
إلــى مزارعــه خــارج  انتقــل  المكســيكي،  فيــا 

دورانجــو.

ــد الفعلــي  ــم يكــن القائ ــه ل بعدهــا، اُكتشــفَ أن
للثــورة، بــل كان هنــاك رجــل مــن إنديانــا فــي 
الجنــوب، يدعــى إيميليانــو زاباتــا، وكان أكثــر 

أهميــة مــن الناحيــة السياســية. 

هــذه  فــي  ســعيداً  يعيــش  فيــا  بانشــو  كان 
المزرعــة، إذ كان يملــك ســيارة دودج ســيدان بنيــة 
اللــون، وســائقاً خاصــاً بهــا، بالإضافــة إلــى الكثيــر 
مــن الحــرَس. كان فيــا يذهــب بشــكل دوري 
إلــى المدينــة، ليســحب الذهــب مــن البنــك، بغيــة 
دفــع أجــور العمّــال الذيــن يشــتغلون لحســابه. 
ــي  ــك، وف ــى البن ــاب إل ــرر الذه ــا، ق ــوم م ــي ي وف
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طريــق العــودة، علــى متــن ســيارة دودج، حملــوا 
أكيــاس الذهــب، وتوجهــوا مــن المدينــة التــي 
يملأهــا الغبــار إلــى المزرعــة. ودون ســابق إنــذار، 
ظهــر صبــي ذو تســع أو عشــر ســنوات، كان يبيــع 
ــة  ــدي قبع ــن، ويرت ــي القدمي ــن حاف ــذور اليقطي ب
البــذور  كيــس  ويحمــل  الضخمــة،  الســمبريرو 
علــى كتفــه. خــرج متحمســاً جــداً، يصــرخ باســم 
ــوح  ــام الســيارة وهــو يل ــا«، وصــل أم »بانشــو في
بأذرعــه النحيفــة، قائــاً: »بانشــو فيــا، بانشــو 
فيــا! »يحيــا بانشــو فيــا«! وكان ذلــك إشــارة 
إلــى أن جميــع القتلــة يخرجــون مــن مخبئهــم، 
ــيارته. ــي س ــا ف ــو في ــى بانش ــار عل ــون الن ويطلق

 كان هــذا آخــر مــا ســمعه: »بانشــو فيــا، بانشــو 
ــت خاتمــة  ــذا كان ــا!«، هك ــا بانشــو في ــا! يحي في

القصــة.

لا يــزال هنــاك دورانجــو، ولا تــزال الصحــراء 
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ــن كلّ  ــاك... ولك ــيك هن ــزال المكس ــاك، ولا ت هن
شــيء تغيــر.

 انتقــل جــاي وأوبــرا إلــى نيــو مكســيكو، وكانــا 
لا علاقــة لهمــا علــى الإطــاق ببانشــو فيــا. كانــا 
ــم يعيشــا حتــى  ــن، ل ــن مختلفي ــن وكياني موضوعي

فــي الحقبــة نفســها.
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لا تعجبنــي فكــرة حديثــه عــن بانشــو فيــا، 
ــب  ــل أو الكت ــن الأقاوي ــمعها م ــد س ــواء كان ق س
الهزليــة، كانــت هنــاك معلومــات خاطئــة. بالنســبة 
لــي، قصــة بانشــو فيــا، هــي ملكيــة خاصــة تمامــاً، 
وتنتمــي إلــى عالــم الأســاطير. لمــاذا يجــب أن 
يــدسّ أنفــه فــي أمــور لا علاقــة لــه بهــا؟، ثــمّ هــي 

ــى يرويهــا. ــه حت ليســت قصّت
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هنــاك أشــياء لا تعرفهــا عنّــي بشــكل أساســي، 
لأنهــا حدثــت قبــل ولادتــك، تظهــر فــي ذاكرتــي 
ــاً أننــي  ــتَ لا تعلــم مث ــم تختفــي، أن لســبب مــا ث
ــن  ــة م ــيٍ لزاوي ــراشٍ أرض ــى ف ــوم عل ــدت الن اعت
الشــارع »ســي« والشــارع العاشــر فــي الجانــب 
ــدتُ  ــى مهجــور. اعت الشــرقي الســفلي داخــل مبن
بكاملــه  المــكان  أدفّــئ  وكنــتُ  هنــاك،  النــوم 
بموقــد غــاز، كان يشــبه كوخــاً ذا عــدة طوابــق، 
لــم يكــن هنــاك أثــاث علــى الإطــاق، عــدا بعــض 
الأغــراض الملتقطــة مــن الشــارع. فــي إحــدى 
الليالــي، كنــتُ نائمــاً، وفجــأة اســتيقظتُ علــى 
صــوت امــرأة تصــرخ، تســاءلت بينــي وبيــن نفســي 
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ــه  ــاعدتها، أو أتج ــأذهب لمس ــتُ س ــا إذا كن ــي م ف
إلــى الطابــق الســفلي لمعرفــة مــا كان... لكــن 
مبادئــي لا تســمح لــي بتجاهــل هــذا الصــراخ. 
حدّقــت  الأفــكار،  جميــع  ذهنــي  فــي  دارت 
فــي اللهــب الأزرق المنبعــث مــن موقــد الغــاز 
المطبــخ، وأخيــراً، تشــجعتُ بمــا يكفــي،  فــي 
وتوجهــتُ إلــى أســفل الــدرج، غــادرت المبنــى، 
ورأيــت رجــاً يحاصــر امــرأة ويضربهــا. بمجــرد 
ــا  ــجار، وحدّق ــن الش ــا ع ــا، توقف ــوري أمامهم ظه
ذلــك  مثــل  تمامــاً  غبيــة،  فارغــة  بنظــرات  فــيَّ 
صرخــت  المرســومة.  الصحــراء  فــي  الطبيــب 
ــق  ــه بح ــر إلي ــذي تنظ ــا ال ــي: »م ــي وجه ــرأة ف الم
إلــى الطابــق  الجحيــم؟«، اســتدرتُ وركضــتُ 
فــي  الصــراخ  فــي  هــي  واســتمرّتْ  العلــوي، 

الشــارع، وواصــل الرجــل تعنيفهــا.
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الفتــرة الزمنيــة التــي أحــاول وصفهــا هشّــة، 
مثــل جــرح صغيــر وقشــري جــداً، إنّهــا مبهمــة 
ــي  ــاً ل ــس واضح ــر لي ــرة، الأم ــذه الم ــا، ه ــاً م نوع
ــبعينيات  ــف الس ــي منتص ــا ف ــاق، ربّم ــى الإط عل
ليــس  جــرى؟  الــذي  مــا  ذلــك.  يقــارب  مــا  أو 
هجــوم  كمبوديــا،  الإطــاق...   علــى  واضحــاً 
ــات وترغيــت،  ــم المروحي ــت الفيتنامــي، وتحطّ تي
ــت  ــار بلمون ــد مضم ــة )قائ ــاج الثلاثي ــب ت وصاح
- مقيــاس 32(، إضافــة إلــى محمــد علــي: الملــك 
الأســمر، الــذي يرفــرف كالفراشــة ويلــدغ كالنحلة. 
ــداث، لا  ــب الأح ــن تعاق ــر ع ــرف النظ ... بص

مفــر مــن خلطهــا.
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ــدثّ  ــي أتح ــرة الت ــون الفت ــح أن تك ــن الأرج م
هــرب  لقــد  الســبعينيات.  منتصــف  فــي  عنهــا 
ــم  ــرى، لا ل ــا... أو بالأح ــكان م ــى م ــون إل نيكس
ــاً  ــاً... مرهق ــون مرهق ــد كان نيكس ــاً، لق ــن هرب يك
ــاً. بعــد كلّ التخطيــط وجميــع التحضيــرات،  عقليّ
ــط  ــن الخط ــاً ع ــة تمام ــة مختلف ــح أنّ التجرب اتّض
ــا. ــكاً منه ــك، ولا أزال منه ــة كذل ــة، ومتعِب النظري

ــن  ــجناء م ــة س ــرب ثلاث ــل، ه ــرة آنج ــي جزي ف
واحــد  غــرق  أو  غرقــوا،  ثــمّ  الكاتــراز  ســجن 
ــى  ــود إل ــا تع ــة، إنه ــر واضح ــورة غي ــط... الص فق
ســنة 1975، أحــدث الأدلــة التــي توصّــل إليهــا 

21
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ــى  ــا إل ــن منهــم هرب ــى أنّ اثني ــر، تشــير إل الكمبيوت
فيلــم »بوتــش  أمريــكا الجنوبيــة، علــى طريقــة 
 Butch Cassidy and »ــد كاســيدي وصندانــس كي

.the Sundance Kid

الحيــاة فــي جزيــرة الكاتــراز مســتمرة، بالرغــم 
مــن قصــة الهــروب، الشــيء الــذي كان دائمــاً 
يفتننــي فيهــا، هــو إمكانيــة التمتــع بمنظــر المدينــة 
بكاملهــا مــن الشــاطئ... كالبوابــة الذهبيــة وخليج 
المســالمة  المدينــة  رؤيــة  بإمكانــك  أوكلانــد. 
بأضوائهــا، لــذا، يبــدو الأمــر كمــا لــو كنــت واقفــاً 
الســباحة  تســتطيع  إذ  الكاتــراز،  ســاحل  علــى 
الكبيــرة،  المدينــة  إلــى  الخليــج  عبــر  بســهولة 
هنــاك  المنطقــة  لأن  خطــراً،  كان  الأمــر  لكــنّ 
ــي تتجــه  ــارات المتحركــة، الت ــرة التي ــة بكث معروف
ــاً مــن الشــرق إلــى الغــرب، أو فــي الاتجــاه  أحيان
المعاكــس، أو مــن الشــمال إلــى الجنــوب. علــى 
أيّ حــال، يمكــن المــرور بواســطة زورق آلــي، 
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ــرة،  ــوارب الكبي ــرة: الق ــواع متوف ــدَة أن ــاك ع وهن
زوارق  التجديــف،  زوارق  المحيــط،  عابــرات 
الصيــد، القاطــرات البحريــة، القــوارب الســياحية. 
عــاوة علــى ذلــك، كنــتُ منهــكاً للغايــة، بســبب 
الفوضــى التــي عمّــت هــذه الحقبــة، لدرجــة أننــي 
ــبح  ــاء، وأس ــي الم ــل ف ــى أن أدخ ــتطع حت ــم أس ل

ــي. بتقنيــة المجــداف الكلب

أتذكــر جيّــداً »مارفــن لــي« فــي ميــاه الكاتــراز، 
أن  بكَِسَــل، محــاولاً  وهــو يســبح علــى ظهــره 
ــارات  ــاه وكل التي ــت المي ــد كان ــج، لق ــر الخلي يعب
ــه. وكان الأمــر  ــة الفخامــة بالنســبة ل أمــراً فــي غاي
ســهلًا، وكأن لا أحــد فكّرفــي ذلــك مــن قبــل. هــو 
ــن كان  ــره، ولك ــى ظه ــبح عل ــم يس ــع ل ــي الواق ف
ــه قــد يتحــرك فــي أيّ لحظــة.  يعطــي الانطبــاع بأن

أثنــاء  تحديــداً   ،1967 ســنة  فــي  تقريبــاً  كنـّـا 
حاولــت   ،»Point Blank بــاك  »بوينــت  فيلــم 
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أنجــي ديكنســون ضــرب لــي مارفــن بشــدة علــى 
صــدره، صفعتــه، وظننــتُ أنهــا تقــوم بعمــل جيــد، 
ــة أو  ــاراً للرجول ــن اختب ــم يك ــاً! ل ــلّ واقف ــه ظ لكن
القــوة، أو أيّ شــيء مــن هــذا القبيــل، لقــد أرهقــت 
ــي  ــون ف ــي ديكنس ــات لأنج ــديد ضرب ــها بتس نفس
الفــراغ، ثــم ســقطت علــى ركبتيهــا منهــارة. وفــي 
بتشــغيل  قامــت  منهــا،  كانتقــام  لاحــق،  وقــت 
جميــع الأجهــزة فــي المطبــخ: الخــاط، محمصــة 
ــه  ــز، الغســالة، كل هــذه الأجهــزة، وكان علي الخب
أن يوقفهــا كلهــا...  ثــم ســخرت منــه، وســخر 

ــخرية. ــراً للس ــه مثي ــم برمّت ــا...  كان الفيل منه

مــاذا عســاني أن أقــول حــول عمليــة الهــروب؟ 
كمــا ســبق وذكــرتُ، كانــت هنــاك العديــد مــن 
الخطــط. إنّــه مســتلقٍ فــي الســرير، يحــدق فــي 
الجبــس  لكشــط  يحضّــر  الإســمنتي،  الســقف 
المعدنيــة  بالشــبكة  مــروراً  القهــوة،  بملعقــة 
ــة بسلاســة  والنفــق نفســه والممــر. مضــت العملي
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إلــى حــدّ مــا، بخــاف العنكبــوت والخيــوط التــي 
ينســجها عــادة، وبقيــة الزواحــف، إلــى أن ولجــتُ 
داخــل النفــق، علــى الأقــل، يوجــد ضــوء فــي 
ــاك، رأيــت  ــتُ هن ــة النفــق، ولكــن عندمــا نزل نهاي
أنّ الطريــق كان عموديــاً، أكثــر منــه أفقيــاً، كان 
ــل  ــيّ أن أحص ــذا، كان عل ــى، ل ــو الأعل ــه نح يتج
علــى حبــل أو أعثــر علــى طرفــه. لقــد صنعتــه فــي 
الواقــع مــن الشراشــف، ووجــدت طريقــي فــي 
ــوي،  ــق العل ــى الطاب ــت إل ــا وصل ــدرج. وعندم ال
اضطــررت للقفــز مــن مســافة بعيــدة. لــم أكــن 
أعلــم أبــداً، أنّنــي أســتطيع فعلهــا، لكننــي قفــزتُ، 
العــوارض  بيــن  نفســي  تثبيــت  مــن  وتمكنــت 
ــوي...  ــق العل ــى الطاب ــدت إل ــمّ صع ــبية، ث الخش

وكان عالمــاً مختلفــاً تمامــاً هنــاك.

ــتُ  ــذا. كن ــكلّ ه ــم ب ــب أن أخبرك ــا لا يج ربم
أجــدف إلــى الخلــف فــي الخليــج. أنــت الآن 
تعــرف  أنــت  هــارب...  ســجين  أننــي  تعلــم 
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الكثيــر... ســيضطر شــخص مــا للتخلــص منــك. 

ربمــا هــذه هــي الشــخصية التــي كانــت تلاحقني 
طــوال الوقت.

دعنــي أبــدأ مــن جديــد، يمكننــي البــدء مــن 
جديــد... اســمح لــي بذلــك مــن فضلــك. كمــا 
ســبق وذكــرتُ، لــم أحصــل علــى شــيء لإثباتــه 
ــن  ــي أعي ــاً ف ــون بط ــاول أن أك ــا لا أح ــك، أن ل
ــة،  ــرة الزمني ــن الفت ــداً م ــتُ متأك ــم. ولس أحده
إذا كانــت منتصــف الســبعينيات أو الثمانينيــات، 
ــعينيات.  ــف التس ــي منتص ــت ف ــا كان ــد أنه أعتق
كيــف  الآن،  عامــاً.  عشــرون  إذن..  الفــارق 
ــرين  ــدة عش ــاً لم ــيئاً مماث ــر ش ــن ألّ نتذك يمك
تمثّــل  ســنة،  عشــرون  كاملــة،  حيــاة  عامــاً؟ 
ــى  ــون حت ــاس لا يعيش ــض الن ــة، بع ــرة طويل فت
عشــرين ســنة، بــل أقّــل مــن ذلــك بكثيــر... 

ــه.  ــة ولادت ــوت لحظ ــن يم ــاك م هن
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حســناً، دعنــي أبــدأ مــن جديــد، كالقصــص 
ــا مــا كان فــي قديــم الزمــان، فــي  الخرافيــة، كان ي
التســعينيات، أو فــي منتصــف التســعينيات، كان 
ــا  ــت أدري، كلّ م ــياء، لس ــن الأش ــر م ــاك الكثي هن
ــي.  ــي حيات ــة ف ــة انتقالي ــت مرحل ــه، أنّهــا كان أعرف
إنّــه وقــت حــرج، يبــدو أنّ العديــد مــن الأمــور 
كانــت  آنــذاك،  تجــري  كانــت  التــي  المختلفــة 
مهمــة، لكــن ليــس الآن! مثــل النابالــم وكمبوديــا 
ونيكســون، وهجــوم تيــت الفيتنامــي، ووترغايت، 

والإدارة الأمريكيــة ومحمــد علــي.
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ــي  ــر ف ــوى التفكي ــعني س ــات لا يس ــاك أوق هن
الماضــي. أدري جيــداً أن الحاضــر هــو الوقــت 
ــاء  ــاء بالبق ــض الحكم ــي بع ــا أوصان ــل، كم الأمث
فــي الحاضــر قــدر الإمــكان، لكــن يحــدث أن 
لا  فالماضــي  الحاضــر.  علــى  الماضــي  يتقــدّم 
ــي  ــو ف ــزاء. ه ــي أج ــاً ف ــل دائم ــه، ب ــي بمجمل يأت
الواقــع، يتفــكّك، يعــرض نفســه، كمــا لــو كان 

فنانــاً فــي اســتعراض الأجــزاء.

لمــاذا ؟ لمــاذا هــو الماضــي؟... عفــواً... لمــاذا 
ــه يُفتــرض  هــو الحاضــر المفضــل للماضــي؟ لأن
أنّ الحاضــر هــو مــن يصنــع الذكريــات والماضي، 

ويبــدو أحيانــاً أنــه يمــرّ بســرعة.

22
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هــي  الحاضــر؟  تجربــة  بالضبــط  هــي  مــا 
ببســاطة، تجربــة الإخفــاء التّــام للهويــة، وعــدم 
الكشــف عنهــا، الطريقــة التــي تطــلّ بهــا الشــمس 
أقدامــك  بهــا  الرصيــف، والتــي تلامــس  علــى 
بيــن  العاريــة. هــي أن يطــرح الكلــب فضلاتــه 
أصابــع قدميــك. وأن تعيــش بربــع دولار لمــدة 
طويلــة، وتشــتري بالمبلــغ ذاتــه حلــوى الآبازابــا! 
وأن  طاغيــة،  الكلــور  رائحــة  تكــون  أن  هــي 
ــن  ــك حي ــي كذل ــباحة، وه ــروال الس ــبك س يناس
تغمــر الميــاه رأســك، وحيــن تفتــح عينيــك تحــت 
المــاء لتــرى... مــاذا تــرى؟ تــرى أشــخاصاً آخرين 
يحاولــون إبقــاء أعينهــم مفتوحــة تحــت المــاء. 

»فالحاضــر كثيــر الأوجــه، مثــل الكثيــر مــن 
الماضــي. لكــن الحاضــر يأتــي بتجربة ملموســة«، 
ــه »انتظــر...  ــة علي ــرة بادي يصــرّح وعلامــات متوت
لحظــة واحــدة فقــط! مــاذا عــن المعجــزات؟ مــاذا 
ــاج!«،  ــاك ع ــون هن ــب أن يك ــاج؟ يج ــن الع ع
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فــي وقــت مــا فــي الماضــي، كان كلّ شــيء علــى 
مــا يــرام، لــم يكــن هنــاك يــأس! إذن، مــا العــاج؟ 
ــا  ــر؟ يمكنن ــذا الحاض ــاج ه ــة لع ــن طريق ــل م ه
ــاخن  ــام س ــذ حم ــل أخ ــيط، مث ــيء بس ــام بش القي
مــن الميــاه المعدنيــة...  أو هــل علينــا أن نبــدأ مــن 
جديــد؟ يجــب أن يكــون هنــاك عــاج! نحــن أبنــاء 
المعجــزة. تلزمنــا اســتراحة طويلــة، متســع مــن 
الوقــت... فــا أحــد يتمسّــك بكلماتــه، ولا أحــد 
ــق بأحــد«. يتشــبث بهــذه اللحظــة، ولا أحــد يتعلّ
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أنــا الآن بصــدد اســتعمال المنظــار، حتــى 
الشــرفة  خــال  مــن  أشــاهد  أن  أســتطيع 
علــى  ليــس  فيهــا،  يجلــس  التــي  الزجاجيــة 
كرســيّ هــزاز، كمــا اعتقــدتُ فــي البدايــة، ولكن 
عجــات  ذا  كان  مكتــب.  كرســي  مــن  أكثــر 
كبيــرة، ومســندين للذراعيــن، قابــان للتعديــل، 
وكان مــن خلالــه يغيّــر فــي وضعيــات جلوســه، 
لا أدري مــاذا فعــل بالكرســي الهــزّاز؟ أحيانــاً 
ــى  ــو عل ــو كان يطف ــا ل ــر، كم ــي دوائ ــق ف يتزحل
ذلــك،  معرفــة  يمكننــي  لا  أدري،  لا  الهــواء. 
عليهــا  صغيــرة،  بيضاويــة  طاولــة  لديــه  كمــا 
ــراض...   ــن الأغ ــة م ــج، ومجموع ــاي المثلّ الش
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الكثيــر مــن الأوراق، وكتــاب ضخــم مفتــوح 
ــودة  ــدى ج ــن م ــا تكم ــة 399 )هن ــى الصفح عل
ــى  ــة عل ــر كلّ صفح ــف لتغيي ــه يق ــاري(، إن منظ
ــه  ــق إبهام ــي بلع ــه لا يكتف ــت أنّ ــدة، ولاحظ ح

وقلــب الصفحــة فقــط، بــل يقــف كل مــرة. 

الكتــاب ذو طــراز قديــم، يحمــل عنــوان »جينــز 
 Jane’s Fighting Ships  ،»1942 شــيبي  فايتينــغ 
علــى  يحتــوي  ضخــم،  ســميك  كتــاب   .1942
فــي  متوقــف  الآن  لكنــه  حوالــي 900 صفحــة، 
الصفحــة 399، يبــدو أن هــذا هــو تمرينــه الوحيــد، 

ــات. ــب الصفح يتوقــف ويقل
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أوبــرا  الحقيقــي  واســمها  أوبــرا،  جدتــك 
ــذي  ــه، أو ال ــت ب ــذي أت ــم ال ــذا الاس ــتيغل، ه س
أعطــي لهــا فــي القــارب، كان »ســتيغل« اســم 
زوجهــا الأول. لقــد جــاءت مــن بلــد أجنبــي، 
مــن إنجلتــرا علــى مــا أعتقــد، ولــم تحصــل أبــداً 
علــى وثائــق الإقامــة، أو أيّ مــن الأمــور التــي 
كان يفتــرض أن تُعــدّل وضعيتهــا قانونيــاً، لذلــك، 
كانــت مهاجــرة غيــر شــرعية. كانــوا يحاولــون 
الحصــول علــى اســمها بشــكل صحيــح، بحيــث 
لــة للحصــول علــى نــوع مــن التأميــن  تصبــح مؤهَّ
قبــل  والدتهــا  واســم  اســمها  مــا  الصحــي... 
الــزواج؟ والعديــد مــن الأســئلة الأخــرى. كان 
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ــت  ــي حدث ــيئة الت ــور الس ــن الأم ــر م ــاك الكثي هن
معهــا... لقــد كانــت منهــارة، لــذا، كان عليهــم 
التوجــه إلــى مقــرّ البلديــة بمدينــة ديمنــغ الغربيــة، 
وكانــت تضــمّ صــورة ضخمــة، أُعيــدَ طبعهــا بنــوع 
مــن اللــون البنــي الداكــن. لا أعــرف لمــاذا، ربمــا 
ــه.  ــوا علي ــا كان ــناًّ مم ــر س ــرون أكب ــم يظه لجعله
وكانــت هنــاك أولــى صــور مدينــة ديمنــغ فــي 
ثمانينيــات القــرن التاســع عشــر، صفــوف مــن 
ــاح،  ــات، مصب ــل، عرب ــي الوح ــول ف ــال، خي البغ
لمدينــة  وصخــب  مكثــف  نشــاط  أضــواء، 

حدوديــة ناشــئة.

علــى  مُصــرّاً  جــاي  كان  حــال،  أيّ  علــى   
ــي  ــاً ف ــران يوميّ ــا ينتظ ــرا، كان ــن أوب ــوع تأمي موض
الطابــور بمقــرّ البلديــة، بغيــة الحصــول علــى هــذه 
الحكومــي،  الروتيــن  هــذا  بــكلّ  مــرّا  الأوراق. 
الــذي ميّــزه كثــرة المكالمــات الهاتفيــة، حيــث 
ــار:  ــمّ تخت تنتظــر علــى خــطّ المحــوّل الهاتفــيّ، ث
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إذا كنــت تريــد فلانــاً اضغــط علــى الرقــم 4، شــيء 
ــد...  ــى أح ــر عل ــك لا تعث ــل، لكن ــذا القبي ــن ه م

ــد!  ــا جس ــوت ب ــرد ص مج

كان عليهــم أن يكونــوا حذريــن للغايــة، لأنّ 
وكانــت  ســبتمبر،   11 أحــداث  بعــد  كان  ذلــك 
الحكومــة والبلــدات الصغيــرة، مشــتبه فــي أمرهــا، 
وشــك  علــى  مــا  شــيئاً  أنّ  فــي  يشــك  والــكلّ 
ــة، لا  ــون العظم ــع بجن ــب الجمي ــدوث. أُصي الح
ــرا  ســيما المهاجريــن منهــم، لــذا، إذا تبيــن أنّ أوب
لا تملــك أوراق رســمية، فإنــه ليــس مــن حقّهــا أن 
تكــون هنــا فــي »أمريــكا: أرض تمثال الحريــة«، إذ 
ســيتم ترحيلهــا علــى الفــور، ووضعهــا علــى متــن 
ــرا  ــى إنجلت ــالها إل ــادة إرس ــة إع ــن ثم ــارب، وم ق
القديمــة، حيــث كان الألمــان يقصفــون المــكان، 

ــرة. ــت صغي ــا كان حينم
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ــاً بجنــون العظمــة،  ربمــا لســتُ شــخصاً مصاب
أعنــي أنّ جنــون العظمــة ليــس أوّل مــا خطــر ببالــي 
لوصــف نفســي. لكــن بالأمــس، تركتنــي أخواتــي 
ــتُ  ــرفة، ولمح ــي الش ــق ف ــس دقائ ــدي لخم لوح
ــيّ.  ــا فض ــيء م ــف ش ــارع، طي ــر الش ــا يعب ــاً م طيف
ــاح!  ــور الصب ــي ن ــاء ف ــف أض ــاً، كي ــت مندهش كن
ــذي  ــزدوج، ال ــار الم ــذا المنظ ــت ه ــرت ورأي نظ
ــي  ــا ف ــخص م ــاك ش ــة. كان هن ــون البوم ــبه عي يش
كرســي يشــبهني كثيــراً، ويضــع المنظــار فــي حقيبة 
جلديــة. لكنــي فكــرت: يــا إلهــي، لمــاذا كان ينظــر 
إلــيّ؟ أنــا لا أعــرف أيّ شــخصٍ فــي هــذه المدينة، 
ــخص  ــاك ش ــمّ هن ــد، ث ــد بع ــي أح ــمع عنّ ــم يس ول
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غريــب يراقبنــي! مــا أغــرب هــذا الشــعور! كمــا لــو 
كنــتُ حيوانــاً بريــاً أو شــيئاً مــا... لكن ربمــا يراقب 
الطيــور. لقــد شــاهدتُ الطيــور بنفســي مــن خــال 
ــل  ــون الرج ــا يك ــداً، ربم ــة ج ــا قريب ــار، إنّه المنظ
بريئــاً تمامــاً، وأكــون مصابــاً بجنــون العظمــة، قــد 
ــور  ــاهدة الطي ــه، مش ــا كان يفعل ــذا كلّ م ــون ه يك
ــور مــن  ــاك طي ــت هن ــر الشــارع. كان ــد عب مــن بعي
ــق، الشــحارير،  ــو زري ــور أب ــواع: طي مختلــف الأن
عصافيــر الــدوري والتوهــي... لكنــي لــم أعتبرهــا 

أبــداً طيــوراً مميّــزة. 
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الآن هنــاك ســنونوات تقتحــم جميــع أنحــاء 
المنــزل، بغــرض صيــد الحشــرات أعتقــد، هنــاك 
علــى الأقــل ثلاثــة أو أربعــة...  أو ســتة علــى 
الأكثــر. يمتــاز ريشــها باللونيــن البنــيّ المحمــرّ 
ــرات  ــل الطائ ــداً، مث ــريعات ج ــنّ س والأزرق، وك
الصغيــرة، يكتفيــن بالطيــران حولنــا، ثــمّ يقتحمــن 
المــكان. لا يمكنــك حتــى رؤيــة الحشــرات التــي 
يلاحقنهــا، قــد تكــون حشــرات خياليــة، لكنهــا 
لا  بحشــرات  ملــيء  فالهــواء  كذلــك،  ليســت 

يمكننــا رؤيتهــا. 

بنســيم  مرفــوق  وصحــو،  حــارّ  يــوم  إنــه 
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طفيــف، هنــاك طائــر غريــب فــي بعــض الأحيــان 
ينــزل ويهبــط ويغــرّد، أو بالأحــرى، يقلّــد تغريــدة 
حقــاً،  مدهشــة  صغيــرة  طيــور  إنهــا  تعلَّمهــا. 
اعتــادت الاســتيقاظ والنــوم علــى صــوت الطيــور 
المحاكيــة، كانــت تغــرد المقاطــع التــي ألفتهــا، 
ــة. لكــن  والمســتلهمة مــن أعمــدة الإضــاءة الليلي
هــذا الطيــر الصغيــر غريــب الأطــوار، ينتابــه نــوع 
مــن الاكتئــاب فــي أيّ وقــت مــن اليــوم، أظــنّ 
ــي،  ــه الطبيع ــي مكان ــر ف ــرّد طائ ــاً، مج ــر عادي الأم

ــر. ــي الأم ــا ف ــذا كلّ م ه
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إلــى  ويشــبه  الســماء،  يكتســح  الشــفق  كان 
حــدّ مــا الانفجــار أثنــاء العاصفــة، تلــك العاصفــة 
ــا  ــبق لن ــي س ــة، والت ــام متتالي ــر لأيّ ــد تمط ــي ق الت
أن شــاهدناها، بالفعــل، شــيء يمكــن أن يمتــد 
حــادث  كبيــر  حــدّ  إلــى  يشــبه  الأنفــاق،  عبــر 
النــاس يركضــون بشــكل  ســدّ أوروفيــل...كان 
هســتيري فــي كلّ مــكان، ويتســاءلون عمَــا إذا كان 
النهــر ســيجرفهم، ويجــرف منازلهــم الصغيــرة 

وكلابهــم. هكــذا كان مــزاج الســماء يومهــا.

ــر  ــب الآخ ــى الجان ــت إل ــوم، انتقل ــى العم عل
مــن الشــارع، حيــث كان النــاس مختبئيــن وراء 

27



سام شيبارد

82

كهربائيــاً،  غطــاءً  ويرتــدون  الكاميليــا،  شــجيرة 
فــي  ومقيــدة  فيــه،  ملفوفــة  أرجلهــم  وكانــت 
جــوارب التزلــج، وكانــت الأســاك الكهربائيــة 
تتدلّــى. ثــمّ لمحتُــه علــى الكرســي المتحــرك، 
يتمتــم مــع نفســه بخصــوص الطقــس، يبــدو أنّ 
شــخصاً مــا تركــه هنــاك ورحــل إلــى مــكان آخــر. 
رأيتــه مــن خــال الشــجيرات، كان الجــو صحــواً 
كفايــة لرؤيــة لونهــا الأحمــر الداكــن. أمــاّ شــجيرة 
ــة، فقــد تجــرّدت مــن الزهــور فــي هــذه  البوغنفلي
رغــم  حــلّ،  قــد  الشــتاء  فصــل  لأنّ  المرحلــة، 

الأجــواء الربيعيــة الســائدة. 

آمــلُ ألّ أتســبّب فــي أيّ انقطــاع فــي طريقــة 
ــرقة  ــن س ــاغ ع ــيّ الإب ــب عل ــن يج ــرك، لك تفكي
غامضــة بيــن الشــجيرات خلفــي... كمــا ســبق 
وقلــتُ، أنــا لســتُ مصابــاً بجنــون العظمــة، ولكــن 
شــعرتُ بخطــوات واضحــة ممزوجــة بحفيــف 
أحتــرف  كنــتُ  فقــط،  أنتظــر  كنــتُ  الأوراق. 
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الانتظــار! لقــد تُركــتُ وحيــداً. أنــا لا أمانــع إذا 
كان يريــد أن يســألني عــن شــيء مــا، ولا أمانــع 
مــن الــردّ إذا اســتطعت... جميــل أن يكــون هنــاك 

ــاً! ــي أص ــمّ ب ــخص مهت ش

أتساءل ماذا بعد يا تُرى؟

فــي  بهــدوء  جالســاً  كان  حــال،  أيّ  علــى 
كرســيه، كمــا لــو كان فــي انتظــار شــخص أو شــيء 
ــه. لا يعــرف أيــن هــو: فــي  ــش فــي ذكريات مــا، ينبّ

الفضــاء، أو فــي الزمــن. 

عندمــا غــادر المنــزل للمــرة الأولــى، تذكّــر أنــه 
ــدة  ــي بل ــيارات، ف ــح الس ــرآب لتصلي ــي م ــي ف بق
تدعــى ألتــا فيســتا، ليــس بعيــداً عن ســانتا أنيتــا، في 
ســفوح كاليفورنيــا. كان هنــاك ســرير، وكان ينظــر 
ــال مــن تلــك المســافة.  ــرى الجب ــذة، وي مــن الناف
قبــل مــدة طويلــة، خرجــت ابنتــه مــن المنــزل 
ــراء، وراء  ــا الحم ــات الكاميلي ــف نب ــم، خل المظل
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الضــوء الخافــت، طلــب منهــا الجلــوس بجانبــه، 
ــحت  ــدي، ومس ــة الحدي ــيّ الحديق ــحبت كرس س
عنــه قطــرات المطــر، ثــم جلســت، كمــا لــو كانــت 

ــم.  فــي المدرســة، تســتمع باهتمــام وتتعلّ

قــال إنّ الغرفــة التــي يتذكرهــا، كانــت امتــداداً 
آخــر  مــرآب  أي  يشــبه  لا  مختلــف،  لمــرآب 
ــى  ــوي عل ــه يحت ــد أنّ ــل، كان يعتق ــن قب ــاهده م ش
نوافــذ ضيقــة، حوالــي خمــس أقــدام مــن مســتوى 

الأرض.

عــمّ  غرفــة؟  أيّ  أبــي،  يــا  لحظــة  انتظــر   -
؟ ث تتحــد

ــى  ــري إل ــة، انظ ــذ الضيق ــة ذات النواف - الغرف
ــباق. ــار الس مضم

- عن أيّ مضمار تتحدث؟ أين كان؟

كانــت الســيارات متوقفــة فــي الجــزء المقابــل 
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سلســلة  يربــط  السّــياج  وكان  الســباق،  لحلبــة 
الســباق علــى امتــداد المضمــار، ويشــكّل تقاطعــاً 
ســاكنة  الأمــور  كانــت  الرئيــس.  المســار  مــع 
تحديــداً  الهضبــة،  قمّــة  علــى  للغايــة  وهادئــة 
ــباق. وإذا  ــلة الس ــن سلس ــوي م ــزء العل ــي الج ف
ــل  ــغ، قب ــتة فيرلون ــي س ــي بحوال ــول تختف بالخي
ســماع صــوت الحشــد، ووقــع أقدامهــم علــى 
أنــواع  وجميــع  والمــواء،  والصــراخ  الأرض، 
النقطــة،  هــذه  مــن  المتداخلــة...  الأصــوات 
قلــم  مبــاري  بحجــم  تبــدو  الخيــول  كانــت 
ثــم  الطبيعــي،  بحجمهــم  كانــوا  الرصــاص، 

جــداً. صغيريــن  أصبحــوا 

طلقــة  خارجــاً،  واحــدة  رصاصــة  أُطلِقــت 
واحــدة مــن بندقيــة صيــد، أو بندقيــة ذات منظــار. 
ســرعان مــا تحــوّل ضجيــج الحشــد إلــى ســكون. 
رأيــت علــى الفــور خــطّ الخيــول ينحــرف حــول 
الحصــان القائــد، الــذّي كان علــى الأرض مــع 
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الفــارس يتلــوى. ســاقاه ترفرفــان فــي الهــواء، 
مــن  الســرج  تجــرّد  ممزقــة،  الحريــر  وبذلــة 
ــان، وكان  ــم الحص ــي ف ــام ف ــر اللّج ــه، وانكس لون
المعلقّــون يقفــزون مــن علــى الســياج. جميــع مــن 
مــون  كان فــي الجــزء المقابــل لحلبــة الســباق، يقدِّ
المســاعدون،  الفرســان،  المســاعدة...  يــد 
الفتيــات والأولاد المتمرّســون، يركضــون فــي كلّ 
الاتجاهــات، ويصرخــون ويشــيرون، جميــع مــن 
كان فــي المضمــار عبَــر الخــط، وأخــذ الحشــد 
فــي الصــراخ، ســمعتُ صفّــارات الإنــذار مــن 
بعيــد. كان رنيــن الأجــراس غيــر مبهــج بالمــرّة... 
أجــراس الطــوارئ... كلّ شــيء كان فــي حالــة 

طــوارئ.

ــا أبــي؟  ــاً نحــوه: متــى كان هــذا ي انحنــتْ قلي
لا أتذكــر أيّ شــيء مــن هــذا القبيــل!

القائــد،  الحصــان  أُصيــب  حديثــه:  واصــلَ 



الجاسوس

87

دت هويّــة الرجــل الــذي أطلــق النــار ببندقيــة  وحُــدِّ
الصيــد )ذات المنظــار(، وهــو متربّــع على شــاحنة 
البضائــع. ثــمّ اعتــرَف لاحقــاً أنــه تــمّ تعيينــه ليكون 

القاتــل، لقــد تلقّــى الأوامــر مــن جبــل رشــمور.

ــاً مــن مســرح الجريمــة، قفــز ثــم  كان يفــرّ هرب
ألقــى البندقيــة وســط شــجيرة الميرميــة. اتّجــه 
إلــى أحــد المراكــز فــي الخليــج، حيــث طلــب 
الثلــج..! كان صاحــب المحــل ســعيداً وهــو يلبّــي 
طلبــه، جلــس مقابــل كيســين جليدييــن، وبــدأ 
فــي قضمهــا، بينمــا كان صاحــب المحــل يتصــل 
بالشــرطة. ثــم ســأل إذا كانــت هنــاك غرفــة...  »لا 
بــدّ أن تكــون هنــاك غرفــة فــي هــذه المدينــة!«، هــزّ 
المالــك كتفيــه: »هنــاك فرصــة ضئيلــة للعثــور على 
ــة: »عشــرة  ــعر الغرف ــن س ــأله ع ــم س واحــدة«، ث
»ســأحجزها...   المالــك،  عليــه  ردّ  دولارات«، 

ــا.  ــاً حديثهم ســأحجزها«، خاتم
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بعدهــا غــادرتُ الولايــة، غــادرت ومــا عُــدتُ 
بعدهــا. والآن، مــن المهــم أن أعــرف أيــن كانــت 

تلــك الغرفــة؟.

 لــون بدلــة الفــارس الحريريــة، لــون الخيــول، 
الاحتمــالات  الخــط،  علــى  المراهنيــن  كلّ 
الصباحيــة، القهــوة والفاصوليــا الســوداء، الكهنــة 
يهرعــون مــن أجــل الاختبــاء، الــكلاب الســلوقية 
تنبــح علــى الدمــى المهترئــة... هكــذا كان جــوّ 
الغرفــة الــذي تكلّــف عشــرة دولارات فــي اليــوم.

الخضــراء  الجــوز  حبّــات  تهــزّ  الريــاح 
ــدور  ــدور... كل شــيء ي ــم ت ــرة، تُســقِطها ث الصغي
هنــا. تحوّلــت أشــجار الخــوخ وشــجرة المغنوليــة 
ــاً...  ــماء رماديّ ــون الس ــح ل ــات، وأصب ــى دوّام إل

العاصفــة توشــك علــى الهبــوب.

ــا  ــن حينه ــك، لك ــكل ذل ــركِ ب ــم أخب ــا ل - ربم
ــد!  ــدتِ بع ــي ول ــم تكون ل
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بــأيّ  إخبــاري  يمكنــك  أبــي!  يــا  حســناً،   -
ــل الآن!  ــب أن ندخ ــا يج ــد أنن ــن أعتق ــيء! لك ش

ســتمطر. 

- هــل يمكنــك أن تأخذينــي إلى محــلّ البقالة؟ 
تأخذينــي  أن  يمكــن  هــل  فجــأة.  منهــا  يطلــب 
هنــاك فــي هــذا الكرســي المتحــرك الآن؟ هــل 
يمكــن أن تشــتري لــي بعــض الأغــراض؟ أحتــاج 
ــوزة  ــردين وم ــة س ــز، وعلب ــة المايوني ــى صلص إل
ــاج  ــد أحت ــوداء، وق ــة الس ــاّة بالحنط ــرة مح وفطي
إلــى بعــض القهــوة الفوريــة... هــل يمكــن أن 

ــم؟ ــا لديه ــرى م ــاك، ون ــى هن ــي إل تأخذين

أمّــا أنــا، فكنــتُ أتبعُهــم مــن الخلــف، عبــر 
فــي  الــرذاذ  يأخــذ  للطريــق،  المضــيء  الجــزء 
دتْ  تــردَّ الغبــار.  الريــح زوابــع  تثيــر  التســاقط، 

قليــاً، قــال لهــا: واصلــي! 

إلــى أيــن يذهــب الآن؟ أيــن يعتقــد أنــه ذاهب؟ 
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هــل ســيغادر هــذه المدينــة إلــى الأبــد؟ هــل ســأراه 
ــرة أخرى؟ م

ــح، إنهمــا يتّخــذان الاتجــاه  ــزداد ســرعة الري ت
ذاتــه، وهــي تدفــع الكرســي المتحــرك للأمــام، 
قالــت: أبــي؟ لمــاذا تحتــاج هــذه الأغــراض الآن؟ 
ــوم!  ــاد الي ــن تصط ــتَ ل ــذا الأكل؟ أن ــاذا كلّ ه لم

- أنــا لــن أذهــب إلــى الصيــد، علــى الأقــل لا 
أبحــثُ عــن الطعــام... واصلــي طريقــك!

ــة...  أو  ــذه الغرف ــع ه ــن تق ــرف أي ــا لا أع - أن
المــرآب. ليــس لــديّ أدنــى فكــرة، لا ســيما إذا 

كنــتَ لوحــدك تتذكــر المــكان.

كلّ  أتذكــر  المــكان؟...  أتذكــر  لوحــدي   -
ــق  ــى الطري ــيان عل ــا يتمش ــا وهم ــول له ــيء! يق ش

الضيــق، بينمــا يبــدأ المطــر فــي التســاقط.
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تلاحــظ الطبيعــة التدريجيــة للأشــياء، كيــف 
فــي  ترغــب  لا  وتختلــف،  الأمــور،  تجــري 
ــه  ــال، تنفس ــبيل المث ــى س ــظ عل ــق، تلاح التصدي
تنتابــه، حركــة ذراعيــه، وعــدم  التــي  والضيقــة 
التنســيق بيــن دماغــه ويــده، مثــاً: إذا كان الــرأس 
يســمح للرقبــة بالاســترخاء، ويكــون فــي مســتوى 
ــاوٍ  ــتوى متس ــى مس ــه، وعل ــري نفس ــود الفق العم
ــرّة  ــتراحة م ــرأس بالاس ــامحاً لل ــا، س ــدّ م ــى ح إل
ــواء  ــم إنّ اله ــداك، ث ــي أديرون ــى كرس ــرى عل أخ
ــة.  الــذي يدخــل ويخــرج، يســمح بتحريــك الرقب
والعقــل  الدمــاغ  فــإن  ذلــك،  يحــدث  عندمــا 

ــا. ــاً م ــر نوع ــة أكب ــر بحري ــى التفكي ــان إل يمي

28
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مــاذا يحــدث إذا تحــرّك الــرأس نحــو الأمــام، 
وذلــك  الرقبــة،  فــي تضاعــف حجــم  وتســبّب 
يتوقــف  لا  حيــث  الانســداد،  مــن  نــوع  بخلــق 
الفكــر  أيضــاً؟  الفكــر  بــل  فحســب،  التنفــس 
والدمــاغ لا يعمــان بنفــس المســتوى، عندمــا 
تكــون الحنجــرة مفتوحــة. فمثــاً، عندمــا يتّــم 
إغــاق العينيــن، يصبــح التركيــز علــى الأصــوات 
أعلــى وأكثــر وضوحــاً، كالصــوت البعيــد للطريــق 
ــاً  ــي دائم ــذي يذكرن ــق، ال ــوت القي ــريع، وص الس
الشــاهقة،  وارتفاعاتهــا  الصخريــة  بالجبــال 
ــور  ــن، وطي ــراء الجناحي ــحارير حم ــوات الش أص
النمنمــة، والصراصيــر، وأجنحــة الفراشــات. لكن 
مــاذا يحــدث إذا توقّــف ذلــك الضجيــج تمامــاً؟ لا 
ــى  ــر... ولا أدن ــاق... لا تفكي ــى الإط ــوت عل ص

فكــرة. مــاذا يحــدث إذا انتهــى كلّ شــيء؟
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ــة  ــريع برفق ــق الس ــى الطري ــرّ عل ــاي يم كان ج
ــى  ــاء، وعل ــا البيض ــيفي نوف ــيارته ش ــي س ــرا ف أوب
متنهــا كرســي متحــرك مصنــوع مــن الألمنيــوم. 
ــداد  ــى امت ــى أخــرى، عل ــادة إل ــل مــن عي كان يتنقّ
العثــور  يحــاول  كان  أريزونــا.  باتجــاه  الطريــق 
علــى طبيــب ليخفــف عنهــا، كان يريدهــا بصحــة 
جيــدة، لكــنّ الأمــور كانــت تســوء يومــاً بعــد يــوم: 
ــا  ــاقط، وعيناه ــر يتس ــر الفاخ ــعرها الأحم كان ش
بالعمــى، وحالتهــا  بدأتــا تصابــان  الخضــراوان 
طــوال  يعمــل  جــاي  كان  تتدهــور.  الصحيــة 
اليــوم فــي قســم الأطعمــة الجاهــزة، ولا يــزال 
ــل  ــات نق ــبب عملي ــور، بس ــي تده ــرا ف ــال أوب ح
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ــى  ــة إل ــا، بالإضاف ــع له ــت تخض ــي كان ــدم، الت ال
النزيــف الدماغــي الــذي تعرضّــت لــه، وعروقهــا 
ــارورات  ــة بق ــا مليئ ــت غرفته ــت. كان ــي تورّم الت

والأنابيــب. والضمــادات  الأكســجين 

كان جــاي يمــرّ بوقــت عصيــب، يُمضــي وقتــه 
فــي التنقّــل مــن مــكان لآخــر، باحثــاً عــن عــاج ما 
لأوبــرا. يئــس بعــد أن حــاول العديــد مــن الطــرق، 
ــد  ــت تفق ــد كان ــدوى، لق ــى دون ج ــيل الكل كغس
الكثيــر مــن الدمــاء، وانخفــض وزنهــا. كانــت 
أوبــرا على وشــك فقــدان الوعــي، وكان هو يســأل 
الطبيــب مــرار: »مــاذا يحــدث لهــا؟«، يلتفــت إليــه 

الطبيــب بــكلّ بســاطة: »إنهــا تمــوت!«.

كان جــاي فــي قســم الأطعمــة المكســيكية، يفــرز 
ــا  ه ــارة، ويصفُّ ــة الح ــب والصلص ــارورات الكاتش ق
الموســيقى. ســأله  إيقــاع  المايونيــز علــى  خلــف 
ــرز  ــاي باك ــن ب ــر: غري ــه أكث ــنْ كان يحب ــم، مَ أحده
أو بيتســبرغ ســتيلرز؟ فجــأة رنّ جــرس الهاتــف، 
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وأخبــروه أنّ زوجتــه لــم تكــن علــى مــا يُــرام. خلــع 
مئــزره وركــض إلــى موقــف الســيارات، وحينمــا 
ــاك بالفعــل،  ــت الشــرطة هن ــه، كان ــى منزل وصــل إل
نحــو  توجّــه  الفنــاء،  فــي  يقفــون  الجيــران  وكان 
ــرى  ــمه، بالأح ــة اس ــرطة معرف ــزل، أرادت الش المن
معرفــة  أرادوا  لكنهــم  ميتــة،  كانــت  أوبــرا.  اســم 
الحبــوب  واســم  نــوع  إلــى  بالإضافــة  اســمها، 
التــي كانــت تتناولهــا، ومنــذ متــى. كان يســتطيع، 
مــن زاويــة عينــه، أن يــرى جثتهــا مســتلقية علــى 
الســرير، ســألوه إذا كان يريــد أن يبقــى وحيــداً معهــا، 
فرفــض... لقــد فــات الأوان! غــادر الغرفــة، مــروراً 

بالجيــران، الذيــن كانــوا يقدمــون تعازيهــم. 

ــان  ــا رج ــرج منه ــاء، خ ــاحنة بيض ــت ش توقف
أوبــرا  المنــزل، حمــا جثــة  ضخمــان ودخــا 
وغــادرا،  الشــاحنة  إلــى  ســوداء  حقيبــة  داخــل 
رحلــت الشــرطة، وعــاد الجيــران إلــى منازلهــم...  

ــزل. ــاء المن ــر فن ــة عب ــرّت قط وم
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ترتــدي المافيــا المكســيكية بدلــة يميــل لونهــا 
ــبة  ــا بالنس ــي، أمّ ــر الليمون ــر والأصف ــن الأخض بي
لعصابــة اللورايــدرز، فهــي بنفســجية. أمّــا الفتيــات 
عشــرة  خمــس  العمــر  مــن  فيبلغــن  الحوامــل، 
ــردّدون  ــاً ســوداء، وي ــة أثواب ــدي الكهن ســنة، ويرت
تــدقّ  الجوقــات.  عبــر  الكاثوليكيــة  الصــاة 
أجــراس الكنيســة فــي منتصــف النهــار، بينمــا كان 
ــة  ــم الأطعم ــي قس ــل ف ــى العم ــاً إل ــاي متوجه ج
الجاهــزة. يســألونه، أيّ الفريقيــن يفضّــل، جريــن 
بــاي أو بيتســبرغ ســتيلرز؟ كــم عمــره؟ ومــن أيــن 

ــرقي! ــاحل الش ــن الس ــرّر: م ــى؟ كان يك أت
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يعــود جــاي إلــى المنــزل، يســير قليــاً إلــى 
ــراً  ــاً كبي ــل كيس ــه يحم ــدوا أن ــزل. يب ــم ين ــام ث الأم
مــن طعــام القطــط علــى ظهــره، أتــى بــه مــن قســم 
ــة فــي جميــع  الأطعمــة الجاهــزة. هنــاك قطــط بريّ
طعــام  يحمــل  صغــار.  بعضهــا  الحــيّ،  أنحــاء 
القطــط علــى الرصيــف، ثــم يعــود إلــى منزلــه 
بالكيــس فارغــاً. يغلــق البــاب، ويجــرّ كرســياً أمــام 
النافــذة، يتطلّــع ويــرى القطــط القادمــة مــن جميــع 
ــاول طعامهــا،  الاتجاهــات. تشــرع القطــط فــي تن
لكنهــا تبقــى علــى أهبّــة الاســتعداد. مــن الجانــب 
الآخــر مــن الشــارع، يــرى جــاي كلبيــن رمادييــن 
يتوجّهــان مباشــرة إلــى القطــط وهــي منهمكــة فــي 
ــطّ  ــط وتن ــز القط ــدّم...  تقف ــكلاب تتق الأكل، وال

ــيء. ــر كلّ ش ــكلاب...  ويتبعث ال

فــي ســماء شــارع أيــرون، تلمــع الشــمس أثنــاء 
ــوره  ــا تص ــر مم ــع، أكث ــي رائ ــور ذهب ــروب بن الغ

ــاً. ــة فع ــماء ذهبي ــبان...  الس الإس
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نحــن الآن فــي زوكالــو، البلــدة الصغيــرة النائية 
فــي شــمالي كاليفورنيــا، حيــث ينتظــر العمــال 
المهاجــرون فــي الزوايــا، ويختبئــون مــن الجنــود 
بارتدائهــم ملابــس داكنــة اللــون، ويتســلّل هــؤلاء 
ــن  ــاك م ــس هن ــه لي ــدوا أنّ ــجيرات، ليتأكّ ــر الش عب
يتكلّــم عــن الرئيــس عبثــاً، وأنّــه لا وجــود لخطــط 
بنايــات، أو للاســتيلاء علــى  محــدّدة لإســقاط 
أحــد البنــوك. ينصتــون باهتمــام كبيــر للأفعــال 
أثنــاء  المهاجــرون  يســتعملها  التــي  الإســبانية، 
ــوا  ــرّف، وتمنّ ــف تُص ــوا كي ــم نس ــم، لكنه حديثه
ــي.  ــي الطــور الابتدائ ــد أنهــوا دراســتهم ف أنهــم ق
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هــل  بالضبــط؟  الدائمــة  الإقامــة  بطاقــة  مــا 
تســمح لحاملهــا بالعمــل؟ أو بالحصــول علــى 
الجنســية؟ أو الســفر بحُِريــة؟ هــل يعنــي امتلاكهــا 
يُمنــع  أو  الجــدار؟  تســلق  عليــك  يُمنــع  أنــه 
عليــك حفــر نفــق؟ هــل يعنــي ذلــك أنــه لا داعــي 
للقلــق حــول مــكان ازديــاد والدتــك أو أبــوك؟ 
ــن  ــث الرجــال الذي ــا ســنفهم حدي ــي أنن وهــل يعن
ــل  ــاك؟ ه ــن هن ــي الرك ــة ف ــة أجنبي ــون بلغ يتحدث
ســنحاول أن نفهــم مــن أيــن أتــوا؟... ربمــا جــاؤوا 

بطريقــة غيــر متوقعــة.

كانــت هنــاك شــاحنات عليهــا رجــال ملثمــون، 
يبحثــون عــن المهاجريــن مــن جميــع الجنســيات، 
وعــن أعــداء الشــعب وراء المقاهــي، وخلــف 
يخبــرون  النبيــذ.  ومصانــع  الأحذيــة  محــاّت 
هــادئ  شــيء  كلّ  زوكالــو  فــي  أنّ  زعماءهــم 

ومســالم.
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كــي  للرتابــة  حــدّاً  وَضــع  كيــف  أدري  لا 
يخبــرك الحقيقــة، إنــه يختبــئ بيــن الشــجيرات 
ــدّ أن  ــرة، لا ب ــرّة كلّ م ــد الكَ ــام عديــدة، ويعي لأي
يكــون شــيء مــا تغيّــر مــن الداخــل، إلّ أنــه يبقــى 
ــا  ــا بإمكانن ــا. ربم ــدٍّ م ــى ح ــاً إل ــارج ثابت ــن الخ م
أن نصبــح أصدقــاء، أو إذا جلســتُ هنــا لفتــرة 
طويلــة نســبيّاً، ســيأتي ورائــي، لســتُ مضطــراً 
لرؤيــة وجهــه، علــى أيّــة حــال، أنــا مســترخٍ الآن، 
كالصَدَفــة أو البيضــة المصنوعــة مــن الشــوكولاتة 
والمجوفــة مــن الداخــل. ربمــا يمكننــا أن نســتهلّ 
قــد يكــون  ينتظــر هــو كذلــك،  إنــه  الحديــث، 
لديــه شــيء ليقولــه، مــن شــأنه أن يوضّــح الأمــور 

32



الجاسوس

101

شــركة  لــدى  توظيفــه  تــمّ  هــل  مثــاً:  لكلانــا، 
كبيــرة؟ أو لــدى الحكومــة؟ أم أنــه مجــرّد متطفّــل! 
ــد  ــط، أقص ــي فق ــس حزن ــي؟ لي ــمّ بحزن ــاذا يهت لم
ذاتــه  الأمــر  الآخريــن.  ومأســاة  كذلــك  حزنــه 
يتكــرّر!... لمــاذا لا يقــول شــيئاً؟ ولــو بخصــوص 
ــخص  ــا ش ــي؟ أن ــدث مع ــاذا لا يتح ــس؟ لم الطق

محبــوب بطبعــي! 

... تحــطّ فراشــة بيضــاء علــى زهــور أرجوانية، 
وأزهــار  المقطــوع،  العشــب  فــوق  وحشــرات 
تتفــرع مــن شــجيرة المغنوليــة، وزهــر الأقحــوان، 

ــات الطماطــم. ــر مــن حب والكثي

ــى  ــك إل ــا يدفع ــو م ــك، ه ــري حول ــا يج إنّ م
الأســفل، وهــذا مــا يجعلــك تشــعر كمــا لــو أنــك 
ــن  ــت ل ــرى، أن ــداً، أو بالأح ــه أب ــب علي ــن تتغل ل

ــه! ــداً علي ــب أب تتغل

هــذا  ســرّ  ومــا  الرتابــة،  هــذه  مــا  أعلــم  لا 
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ــه، لا  ــاس ذات ــعر بالإحس ــه يش ــدّ أن ــابه؟ لا ب التش
ــدّق  ــه يح ــوم، إن ــد ي ــاً بع ــي يوم ــا يطاردن أدري لم
فــي الحشــرات التــي تمــرّ عبــر الجــزء العلــوي مــن 
العشــب المقطــوع، الــذي يتســاقط بيــن الحيــن 
والآخــر علــى كرســي الحديقــة. مــا الــذي يمكــن 
أن يُفتــن بــه؟ وهــل يخصّنــي الأمــر؟ ربمــا لــم يكن 
مفتونــاً، بــل علــى عكــس ذلــك تمامــاً. بالمناســبة، 
ــان  ــون الإنس ــان؟... أن يك ــس كلمــة افتت ــا عك م

ــر. ــي التفكي ــدّاً ف ــاً ج متورّط

ــه  ــيء نفس ــى الش ــق إل ــي التحدي ــتمر ف ــه يس إنّ
كلّ يــوم، وكلّ شــهر، ولا تــزال الفراشــات تحــطّ 

ــجية. ــات البنفس ــى النبات عل



103

بتحريــك رأســه  يقــوم  بعــض الأحيــان  فــي 
بعنــف نحــو الجهــة الأخــرى، كمــا لــو أنّ حشــرة 
مــا تزعجــه، وتحــاول أن تدخــل فــي منخــاره، 
غيــر أنهــا ليســت حشــرة علــى الإطــاق، بــل 
بالأحــرى،  أو  وجهــه،  علــى  المنســاب  الشــعر 
الشــعر الــذي يتخيّلــه، أو يحــاول أن يبعــده علــى 
ــه،  ــن أخوات ــدة م ــف واح ــه، تق ــزّ رأس ــه. يه وجه
وتمشّــط شــعره بمشــط ذي أســنان بلاســتيكية 
صغيــرة، وتســتخدم مثبــت شــعر خاصّــاً بالنســاء، 
ــة  ــي، ومحاول ــعر الوهم ــذا الش ــى ه ــاظ عل للحف
ــاول أن  ــه، أو يح ــدّ أنف ــه، يس ــمّ رائحت ــه ألّ يش من
ــة، حيــث  ــه أيضــاً هــذه الحركــة الغريب يســدّه. لدي
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يديــه  بكلتــا  يهتــزّ للأمــام والخلــف، ويمســك 
معــاً، كأنّــه يصلّــي، ثــم يرفــع ذراعيــه مــن المرفــق 
إلــى المعصــم، ويرتكــز بمرفقيــه علــى بطنــه، ثــمّ 
يرفــع يديــه إلــى وجهــه، مســتخدماً ركبتــه اليســرى 
بذراعيــه  ســاقه  يدفــع  حيــث  مرتجّــة،  بطريقــة 
نحــو وجهــه، ثــم يقــوم ببســاطة، بحكّــة فــي شــفته 
العليــا، أو منخــاره الأيســر، أو شــيء مماثــل. مــن 
ــيء  ــاره بش ــاول إخب ــه يح ــار أنف ــح أنّ منخ الواض

ــرت. ــد تغي ــور ق ــاره أنّ الأم ــا...  إخب م

كِلَ الحاجبيــن! كَلَّ! أقصــد الأيســر فقــط... 
لقــد  للــه،  الحمــد  شــيء!  كلّ  هــذا  الأيســر... 
يســأل  أن  عليــه  أخــرى،  مــرّة  الأمــور  تغيّــرت 
عــن  الاســتغناء  يمكِنــه  لا  آخريــن،  أشــخاصاً 

النــاس!

هــل يمكنــك أن تتخيــل مثــاً، أنَّ شــيئاً مــا 
ــل شــيء  يزحــف داخــل أذنــك؟ مــن الســهل تخيّ



الجاسوس

105

ــا  ــم تشــعر بحكــة، أو شــيء م ــل، ث مــن هــذا القبي
ــف  ــيء يزح ــاك ش ــل هن ــعركَ. ه ــن ش ــف بي يزح
فــوق شــعري؟ هــل هنــاك نملــة أو دودة أو ذبابــة، 
ــي  ــل ه ــة؟ ه ــرات المجنحّ ــن الحش ــوع م أو أيّ ن
بعوضــة؟ المهــم، هــي حشــرة ذات أطــراف عــدّة، 
ــي! ــيء وهم ــن ش ــعر ع ــروة الش ــل ف ــث داخ تبح

الحكــة،  توهّــم  فــي  تســتمر  ثــم  ســتتخيّل، 
وتشــعر بهــا حقــاً بعــد ذلــك، وســرعان مــا تطلــب 

المســاعدة.
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يفتــح الســائق بــاب الليموزيــن، تنــزل قــدم 
يتدلّــى.  أزرق  قميــص  يعتليــه  صنــدلاً  ترتــدي 
مشــايّة،  بمســاعدة  العيــادة  مــن  ببــطء  يقتــرب 
تشــخيص  منــذ  اللحظــة  هــذه  ينتظــر  كان  لقــد 
حالتــه، يعبــر رمــال الحدائــق المنحوتــة، وفجــأة، 
ــا،  ــكان م ــن م ــراء م ــية خض ــى جرس ــرت أفع ظه
فــي  متخبّطــاً  أرضــاً  ســقط  كاحلــه.  ولدغــت 
الســائق  يعــرف  لا  الجريــح،  كالحمــار  الرمــال 
كيــف يتصــرف بالضبــط! تهــرع الممرضــات مــن 
ــم  ــر، يصــرخ: »النجــدة!« ث ــع حائ ــادة، الجمي العي

يفقــد الوعــي. 
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تقابلــه صــورة الشــقيقين اللذيــن أسّســا أشــهر 
الأحذيــة  يرتديــان  وهمــا  العالــم،  فــي  عيــادة 

بالثلــوج. الخاصــة  الشــتوية 



108

الآن،  تنتابنــي  الأحاســيس  أنــواع  جميــع 
ــل  ــاك وكي ــا إذا كان هن ــة م ــي معرف ــاً ف أرغــب مث
علــى  الحصــول  بغيــة  معــه،  أتعــاون  عقــارات 
المنــزل المجــاور لــه، ســواء كان هــذا المنــزل 
ــؤولة  ــيدة المس ــال بالس ــيّ الاتص ــع، أم لا. عل للبي
عــن الضرائــب، وبمكتــب الحجــز الخــاص بــي، 
لا بــدّ أن أحصــل علــى هــذا البيــت، بالإضافــة إلــى 

جميــع مســتحقّاتي. 

عبــر  النظــر  إلــى  أتوصّــل  أن  يجــب  الآن، 
ســريره  فــي  يركــن  كان  إذا  مــا  لأرى  النوافــذ، 
ليــاً، وهــل يســتيقظ بمفــرده فــي الصبــاح أم لا؟ 
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وهــل يرتّــل صلواتــه، ويســتعمل اســم الــربّ؟ 
ــل  ــام؟ ه ــات الطع ــل وجب ــاة قب ــل الص ــل يرتّ ه
يؤمــن بالحيــاة الآخــرة؟ هــل يســاعد فــي تحضيــر 
يتنــاول  أو  اســتراحة؟  يأخــذ  هــل  الأطبــاق؟ 
الصحيفــة مباشــرة؟ هــل يقــرأ العناويــن؟ هــل 
ــي  ــدّ ل ــه؟ لا ب ــة ل ــن الرئيس ــم العناوي ــرأ أحده يق

مــن مراقبتــه لمــدة 24 ســاعة. 

يجــب أن أعــرف مــن أيــن أتــى، وإلــى أيــن هــو 
ذاهــب، ومــا الــذي يرغــب فــي تحقيقــه، ومــا ســرّ 
ــاء،  ــيارته البيض ــي س ــاء ف ــن الزرق ــة المعاقي علام
هــل قــام بصنعهــا بطريقــة مــا؟ أو حصــل علــى 
ــه  ــوء؟ أو أن ــه أيّ س ــع ل ــل وق ــزوّرة؟ ه ــدة م واح
يجــب  هــل  يتظاهــر،  فعــاً  كان  وإذا  يتظاهــر؟ 
ــرفة  ــى الش ــير عل ــيّ أن أس ــل عل ــه؟ ه ــل ب أن أتص
الأماميــة، وأطــرق البــاب الأمامــي؟ وأقــدّم لــه 
أوراق اعتمــادي؟ هــل أتهجــم عليــه وأوبّخــه؟ أو 

ــه. ــي لحال ــيء يمض ــرك كلّ ش ــب أن أت يج
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ــقوط  ــماع س ــه س ــد، كان يمكن ــام واح ــل ع قب
ــب  ــمّ يداع ــحقها، ث ــوت س ــوز، وص ــات الج حب
كلبتــه »كاتاهــولا«، التــي أنجبــت عــدّة جِــراء، 
ــا. ــاظ به ــى الاحتف ــر عل ــه الأصغ ــرّ ابن ــي أص والت

ــادة  ــه قي قبــل عــام واحــد بالضبــط، كان بإمكان
الســيارة عبــر الانقســام القــاري لأمريكا الشــمالية، 
ــا  ــر، كم ــاحلي الوع ــريط الس ــى الش ــياقة عل والس

ــه أن يســلك طريــق الصحــراء. كان بإمكان

ــر  ــال )لا أكث ــام والكم ــد بالتّم ــام واح ــل ع قب
ولا أقــلّ(، كان بإمكانــه الســير مرفــوع الــرأس، 

والمضــي قُدُمــاً، والاعتمــاد علــى نفســه.
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تأخّــر  إن  أدري  لا  واتــر،  شــارع  شــرق  فــي 
عندمــا  نســبياً،  مبكــراً  كان  أو  كثيــراً،  الوقــت 
غادرنــا، أدري أنّ البــدر لــم يكــن قــد ارتفــع بعــد، 
أظــن أنّ الســاعة كانت تشــير إلــى 6:30 أو 7. كنت 
أجلــس علــى كرســيّ متحــرك، يغطــي مقعــده جلد 
، وكان  أشــعث، وبطانيــة نافاجــو تغطّــي ركبتــيَّ
ابنــاي جيســي ووكــر، يدفعــان بــي مــن الجانبيــن، 
باتجــاه وســط شــارع واتــر. لــن أنســى أبــداً القــوة 
التــي شــعرتُ بهــا خلفــي، بينمــا تحولنــا أنــا وابنتي 
ــا  ــي )كنّ ــة ابن ــي وزوج ــا وأخوات ــا وصديقتَيْه هان
تســعة أفــراد فــي المجمــل(، إلــى يميــن كنيســة 
ذات ثلاثــة طوابــق مــن اللــوح الخشــبي، وكانــت 
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تقابلهــا شــجرة صنوبــر ضخمــة، ثــم أخــذ الظــام 
ــدّد. فــي التب

بــدأ القمــر ببــطء يتصــدّر كبــد الســماء، وصلنــا 
ــوا  ــو، دفع ــى الفروليت ــيكي يدع ــم مكس ــى مطع إل
خــال  مــن  ودخلنــا  المتحــرك،  الكرســي  بــي 
ــب  ــة، صخ ــة ضخم ــى غرف ــن إل ــن متأرجحي بابي
وقهقهــات،  محادثــات  وأصــوات  متصاعــد، 
ــم  ــة طواق ــؤوس، وخشخش ــم الك ــوت تحطي وص
الفضــة، وأنــاس يصرخــون ليســمعهم الآخــرون.

الآن، نحــاول الخــروج مــن خــال الحشــد 
ــم.  ــن المطع ــي م ــزء الخلف ــي الج ــة، ف ــى الحان إل
ــن  ــة م ــة، جداري ــول للغاي ــولاذ مصق ــاك ف كان هن
الأزرق،  الصبــار  مــن  اللّامتناهيــة  الصفــوف 
الــذي يــزرع لصنــع التكيــا وشــراب الماســكال. 
علــى الرفــوف الفضيــة الطويلــة والضيقــة المثبتــة 
علــى الجــدار، صُفّــت عبــوات التكيــا بلمســة 
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الكابوفابــو،  الهورنيتــوس،  عليهــا:  وكان  فنيــة، 
الهيــرادورا...   للكويرفــو،  الباتــرون،  الســاوزا، 
جلســت  المارغريتــاس.  طلبــوا  الأخيــر،  وفــي 
ــة  ــاد، وزوج ــي وتش ــا مول ــا وصديقاته ــي هان ابنت
جيســي، بالإضافــة إلــى مــورا وأخواتــي روكســان 
وســاندي، حــول الطاولــة، وأخــذ حجــم الكرســي 
المتحــرك مكانيــن تقريبــاً. طلبــتُ طبــق انتشــيلادا 
ــى  ــت عل ــو. كان ــراب الكابوفاب ــر، وش ــم البق بلح
أتذكــر  لا  منــارة.  علامــة  المأكــولات  قائمــة 
بخصــوص  ربمــا  عنــه،  تحدثنــا  مــا  بالضبــط 
ــن  ــيك، أو ع ــع المكس ــد م ــة البل ــب، أو أزم ترام
ــن  ــص، أو ع ــولا بالأخ ــالة الكتاه ــكلاب وس ال
ــوات  ــي أص ــت ف ــكلة كان ــادة. المش ــد كالع الصي
ــجّ  ــا تع ــة بكامله ــة، الطاول ــات المتداخل المحادث
كأننــا  مثلهــم...  الآن  وأصبحنــا  بالأصــوات، 
الموســيقى،  الماريمبــا دون  فرقــة  مثــل  شــريط 

الكثيــر مــن الضوضــاء، والكثيــر مــن التكيــا.
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ــا  ــرى فرقتن ــا، أو بالأح ــا كلّه ــت مجموعتن كان
الصغيــرة، تمضــي نحــو الشــارع. أتذكــر جيــداً 
كيــف كنــت عاجــزاً وأضعــف مــن أبنائــي. رجــل 
ــم  ــن مطع ــرك، م ــي متح ــي كرس ــاؤه ف ــه أبن يدفع
ــل  ــه، رج ــد في ــد أح ــارع لا يوج ــى ش ــم إل مزدح
يجلــس علــى صــوف أشــعث، ببطانيــة نافاجــو 

ــه. ــي ركبتي تغط

ــه  ــلّط ضوئ ــه، يس ــر ولمعان ــم القم ــزداد حج ي
علينــا. ابنــان ووالدهمــا، كل واحــد يتعقّــب خطــى 
الآخــر، ثــمّ يصعــدان إلــى منتصــف شــرق شــارع 
واتــر، والقمــر لا يــزال متوهّجــاً. لقــد فعلناهــا 
وتعثرنــا فــي الســالم، أو أنــا مــن تعثــرتُ. ابنــاي 

ــا تعثــرت. ــرا، وأن ــم يتعث ل

 Spy of the First بــدأ ســام شــيبرد العمــل علــى
Person ســنة 2016. كتــب مســوداته الأولــى بخــط 

ــة  ــتخدام الآل ــى اس ــادراً عل ــد ق ــم يع ــه ل ــده، لأن ي
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التصلــب  مــرض  مضاعفــات  بســبب  الكاتبــة، 
ــة  ــت الكتاب ــا أصبح ــوري. وعندم ــي الضم الجانب
بتســجيل  قــام  لــه،  بالنســبة  مســتحيلة  اليدويــة 
عائلتــه  تكفّلــت  والتــي  الكتــاب،  مــن  أجــزاء 
بنســخها. لقــد أملــى الصفحــات المتبقيــة، عندمــا 
ــق  ــاعده صدي ــة. س ــاً للغاي ــجيل صعب ــح التس أصب
الأيــام الخوالــي، باتــي ســميث Patti Smith، فــي 
ــف مــع عائلتــه،  ــة الروايــة. راجــع ســام المؤلَّ كتاب
ــن  ــام م ــة أي ــل بضع ــة قب ــه النهائي ــع تعديلات ووض

ــو 2017. ــي 27 يولي ــه، ف وفات
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تــود هانــا ووكــر وجيســي، التوجّــه بالشــكر 
لأخــوات ســام: روكســان وســاندي، علــى حبهــن 
ورعايتهــن لأبينــا، ومســاعدتهن التــي لا تقــدر 

ــاب. ــذا الكت ــام ه ــي إتم ــن، ف بثم

شكر وتقدير
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بوليتــزر  جائــزة  علــى  شــيبرد  ســام  حــاز 
ــر مــن خمــس وخمســين مســرحية، وثــاث  لأكث
ظهــر  ممثــاً،  بصفتــه  قصصيّــة.  مجموعــات 
فــي أكثــر مــن ســتين فيلمــاً، وترشّــح لجوائــز 
الأوســكار ســنة 1984، عــن فيلــم »ذا رايت ســتاف 
The Right Stuff«. وصــل إلــى الــدور النهائــي 

ــن  ــة، ع ــميث W. Smith الأدبي ــام س ــزة ويلي لجائ
ــم أوف هيفــن  ــت دري ــة »غري ــه القصصي مجموعت
علــى  حصــل  ثــم   ،»Great Dream of Heaven

ــن  ــي دبل ــي ف ــة ترينيت ــة مــن كلي ــوراه الفخري الدكت
ــة  ــي الأكاديمي ــواً ف ــيبارد عض ــنة 2012. كان ش س
علــى  وحصــل  والآداب،  للفنــون  الأمريكيــة 

المؤلف
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الميداليــة الذهبيــة للدرامــا مــن الأكاديميــة ذاتهــا، 
وأصبــح عضــواً فــي المســرح الأمريكــي »مســرح 

.»Theater Hall of Fame فيــم  أوف  هــول 

وافته المنيّة سنة 2017.




